“Una vez descubrí que todos los pasos 
que había dado en mi vida formaban un 
dibujo. Decidí construir un edificio a su 
imagen y semejanza. Vivo en el calabozo 

6, dentro del brazo izquierdo. ” 


(La prisión evanescente) 


Los relatos de este libro abordan temas en apa- 
riencia dispares: destinos familiares, manías, ruti- 
nas, obsesiones, la búsqueda de la iluminación... En 
el mundo de las cárceles, como pasa con los talleres 
de pintura o los picnics estivales, las mejores son las 
que se celebran al aire libre. 


La prisión evanescente — Oscar Carrera 


LA PRISIÓN EVANESCENTE 


Oscar Carrera 


Producciones Flaca 
Narrativa 


Óscar Carrera nació en 
Jerez de la Frontera en 
1992. Estudia Filosofía 
en la Universidad de Se- 
villa y es colaborador en 
el blog El Yugo Eléctrico 
de Alicia. 


La prisión evanescente 


FLACA 
Narrativa 


La prisión 
evanescente 


Oscar Carrera 


La prisión evanescente 
Oscar Carrera, 2013 


Producciones Flaca, 2013 
Diseño edición: Jorge Solís Llano 
Ilustración portada: Oscar Carrera, 2013 
N? de expediente: 


Printed in Spain 


Licencia Creative Commons 
Usted es libre de copiar, distribuir y 
comunicar públicamente esta obra, 
siempre y cuando reconozca su auto- 
ría, no sea alterada ni utilizada para 
fines comerciales y no genere una 
obra derivada a partir de esta obra. 


ÍNDICE 


A 11 
-La quinta estación ......oocooococccccoccocncnc... 21 
-La prisión evanescente ...ooococcccccnccnccncoos 33 
- Reflexiones en torno al falsacionismo metodoló- 

gico sobre la causalidad per Se............... 39 
= El últ TIVEL evogorinisis cid ta 45 
-La diadema agraviada ....ooooocococcoccccnccoo 49 
- Diario de travesÍa.......ooooccooocccoccoom... 51 
- El buscador ....o.oooooccccoccocoroocccc 65 
- Elpubl aaa 67 
- Enel caserón.....o.oommooooooommPmooo.».. 69 
a La EMPEratTIZ iii a 77 
JA 81 


- De cómo un hombre descubre lo que de verdad 


(OP iria 


Al del fin del principio 


El carcelero 


Veía llover tras los barrotes y veía cómo el mundo se 
azulaba, se recogía, se hincaba en una reverencia temero- 
sa del líquido castigo que le venía desde arriba. Era uno 
de esos días sin pájaros en los que uno recibe la impre- 
sión de que todo está pausado, de que el ritmo del mundo 
ha sido cortado de súbito por la fuerte precipitación, que 
sería una farsa continuar la vida, labrar los campos, ver 
a los amigos, crecer, madurar. No, en días así todos los 
seres esperan, dentro de sus madrigueras, a que vuelva a 
salir el sol, para retomar sus quehaceres como si ese día 
no hubiera existido. Desde dentro de la celda se olía el 
agua, y yo deseaba, casi rezaba, que todos los días que 
me quedaran allí fueran días de lluvia para no haberme 
perdido tantas cosas. 

Escuchaba desde mi rincón el gluglú rítmico, o casi 
rítmico, de la gotera del techo y la violencia marcial de las 
gotas y el granizo al otro lado dela ventana, que pocoa poco 
se 1ban colando dentro y alimentaban un pequeño charco al 
ple del muro. Me sentía casi satisfecho por tener un techo 
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y compadecía a los que se estarían calando hasta los hue- 
sos ahí fuera, aquellos que nunca cometieron una falta 
y sin embargo, a diferencia de mí, estarían enfermando 
en soportales o cajas de cartón. Miraba los campos con 
el triste regocijo de quien ve que algo anhelado hasta el 
borde de la demencia se echa a perder súbitamente, de 
quien entrevé que, al fin y al cabo, el hoyo en el que ha 
caído puede acabar siendo la casita de sus sueños. 

Escuché los pasos del carcelero. Le eché una ojeada 
relampagueante mientras entraba, sólo para corroborar 
fugazmente algunos rasgos, y seguí con la mirada posada 
en la ventana. Sí, era él, la nariz arrugada y bulbosa, la 
mirada hundida y canina, las arrugas como sargazos flo- 
tando alrededor de los labios. El hombrecillo me saludó, 
lo que yo correspondí con un deje que difícilmente se 
podría considerar lingúístico, y se mantuvo en pie a mi 
lado, en silencio. 

-Siéntate- le invité, jovial, como si la estancia fuera 
mía-. En lugares como este siempre hay sitio para uno 
más. 

-Me encantaría, pero no puedo y lo sabes. Es forzoso 
mantener la compostura- repitió como otras muchas ve- 
ces, con un deje tembloroso en su voz cascada y un brillo 
inaccesible en sus ojillos vivos. 

-Nadie estará vigilando tu compostura cuando te 
mueras- repuse, sarcástico. 

-Puede que cuando lo hagas tú sí te vigilen, porque 
aún sigas aquí —atajó fríamente, y se hizo un silencio. 

“Precisamente de eso venía yo a hablarte —prosiguió, 
indeciso-. Llevas ya mucho tiempo. No te enviaron a la 
horca, pero a cambio tu sentencia fue larga y quizás un 
poco desmedida —yo resoplé ante ese “quizás”, y recordé 
de sopetón muchas cosas. 

“Me he acostumbrado a tu presencia, como si fueras ya 
parte del mobiliario. Mientras otros reclusos vienen y van 
tú estás ahí, silencioso, insomne durante largas tempora- 
das. La verdad es que te mentiría si te dijera que no me he 
acostumbrado a ti, que podría seguir viendo este pabellón 
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como un segundo hogar si tú faltaras. Necesito verte en 
cuanto entro a trabajar, esa mancha informe en el fondo 
de la celda, para saber que no me he equivocado de cár- 
cel, que no estoy en cualquier otra. Tomó un poco de 
aire, reflexionando cómo seguir- Eres como los muros de 
piedra, bueno, eres más que ellos, claro está, pues tú ves 
y sientes este sitio, y él se expresa, se manifiesta en ti. No 
sé si sabes qué te digo.” 

Yo asentí en silencio. 

“Hueles, desde aquí, a la piedra que te rodea y al pol- 
vo con el que batallamos día tras día. No creas que no te 
vigilo, oh, no, bien sé que no tienes lazos muy estrechos 
con el resto de los reclusos, que en el patio, en el tiempo 
de recreo, también eres una masa informe arrojada a una 
esquina. Pero, aunque ellos te ignoren y tú los ignores a 
ellos, eres tú quien está en consonancia con este sombrío 
lugar ¿me entiendes? 

“Los otros siguen atados a sus raíces, a sus costum- 
bres anteriores, a su jerga criminal, y en cuanto llegan 
aquí pretenden montar una vida delictiva en miniatura, 
semejante a la que tenían antes, una vida provisional, con 
rostros anecdóticos, pero igual, en el fondo, a aquella que 
acaban de dejar. Caen en los mismos errores, siguen los 
mismos patrones, obedecen los mismos instintos y vi- 
cios... 

“El infierno no es un incendio de castigos sádicos. 
Es más bien una prueba de fuego. Sirve para comprobar 
si se es capaz de aprender algo en el despojamiento más 
profundo. ¿No es verdad? ¿No funciona así esto?” 

-Supongo que sí. —respondí- Es decir, quien no haya 
aprendido nada, quien sólo prolongue aquí su antigua 
vida, volverá una y otra vez a la prisión ¿no? 

-Exactamente- dijo, y sonrió. Los ojillos brillaban 
cada vez más, por alguna razón-. Y tú, sin embargo, te 
has cargado de la esencia de la cárcel, te has permeado a 
esta vida destructiva como si nunca hubieras tenido an- 
tes otra personalidad. Por eso creo que es injusto que tu 
condena sea tan larga, que tengas que sufrir mientras ves 
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a los otros volver una y otra vez, alimentar el caudal de 
sus fechorías de forma ininterrumpida, tanto fuera como 
aquí, sin escarmiento y con una ración de sopa caliente 
cada noche. 

-¿Estas sugiriendo que... vas a acortarme la conde- 
na?- inquirí nervioso, incorporándome con la primera 
emoción en mucho tiempo. 

-Tranquilo, tranquilo. Toma asiento, que todavía nos 
queda un rato. No, no puedo acortarte la condena, porque 
ni siquiera sé qué hiciste. Y no hace falta que me lo digas 
porque, aunque lo supiera, no sé nada de las leyes ni de su 
interpretación, así que probablemente cometería un error. 
No, no tengo autoridad para eso. Sólo quería hacerte una 
pequeña invitación. 

-Soy todo oídos. 

-Oh, es muy sencillo. Te invito a escaparte el próximo 
domingo que llueva. Domingo porque, como bien sabes, 
en este ala sólo estaremos de responsables el auxiliar y 
yo. No podrían, aunque quisieran, culpar a ningún otro. 
Y, lo que es más importante, no habría que cuidarse de 
que nos viera alguien por los pasillos, salvo los otros re- 
clusos. 

-Es decir, que tendría que llover entrada la noche o en 
un tiempo de recreo- deduje, o creí deducir. 

-Eres un chico listo. En efecto, ese es el trato. De- 
jamos gran parte al azar, pero creo que es justo. Sólo el 
azar se puede oponer a la rígida justicia de los hombres. 
Nosotros, simples mortales, no tenemos ese privilegio. 
Simplemente aprovecharemos esa oportunidad que nos 
conceda. Hasta entonces no hablaremos del tema ¿de 
acuerdo? Y, cuando el día llegue no me recordarás que 
está lloviendo, ni me recordarás que es el día del Señor. 
Me daré cuenta por mí mismo. Todavía tengo buena vis- 
ta, y espero que las cataratas de mis ojos (y a la mención 
de esa palabra comprendí con tristeza que lo que había 
considerado un brillo acuoso realmente era una opacidad, 
una lámina apagada) no hayan sufrido muchas crecidas 
para ese entonces. Bueno, no te molesto más. Ya sabes, 
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discreción. Hasta más ver. 

Y me dio la mano con una firmeza torpe que sólo po- 
día implicar un lejano atisbo de afecto, y que me dejó 
las articulaciones congestionadas y un poco doloridas. 
Luego se fue y cerró la puerta tras él con un estruendo, y 
me percaté sólo entonces de que durante toda la conver- 
sación había estado abierta. 

Los días siguientes no fueron lluviosos. La lluvia de 
aquel día había sido la primera de la temporada y el vera- 
no todavía languidecía por los rincones, en ecos del calor 
asfixiante y húmedo que nos había martirizado durante 
toda la estación. Era finales de septiembre y todavía te- 
níamos que recordarnos los unos a los otros que no es- 
tábamos en julio. El paso del tiempo, cuando uno lleva 
mucho tiempo en esas condiciones, es algo que realmente 
importa, pero no tanto cuando se presenta en forma de 
días, meses y calendarios como cuando lo hace a través 
de la ventana. Al menos a mí me sucedía así. Si los calen- 
darios marcaban al unísono enero y yo no veía la nieve 
en los campos de labranza no me importaba lo que me 
dijeran, no podía reprimir la incredulidad. Hasta que no 
hubiera nieve no habría pasado el verdadero enero y no 
estaría un mes más cerca de la libertad. Allí dentro uno 
no atiende a razones y se acostumbra fácilmente a las 
conspiraciones, rodeado como está de los mayores cons- 
piradores y farsantes; además, es inevitable sentir que es 
la sociedad entera la que ha conspirado para meterte aquí, 
que es toda la humanidad contra ti. Se aprende así a no 
creer por principio en lo oído o escrito por otros, sino 
sólo en lo que se ve con los propios ojos. 

Trataba de encontrar en el carcelero algún cambio en 
su actitud hacia mí, alguna ventaja que me hubiera re- 
portado nuestra secreta conversación, pero era en vano. 
Ya lo sabía de antemano, pero de todas maneras traté de 
ponerlo a prueba, de inclinarlo a mi favor en multitud de 
situaciones, incluso en un altercado que se produjo en el 
patio y en el que yo no formé parte de ningún modo, y él 
lo sabía de sobra, y nada de ello impidió que me castigara 
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sin pisar el patio durante un mes, como a todos los demás 
que se encontraban allí y en ese momento. A ratos me 
parecía comprensible que no quisiera que se desvelara su 
secreta alianza antes de tiempo, para que nadie señalara 
su complicidad cuando yo huyera, pero en ocasiones su 
actitud me parecía injusta y cercana a la crueldad. 

No diría que me atormentaba la impaciencia, porque 
ya estaba tan acostumbrado a la idea de consumirme allí 
dentro durante muchos años más que en lo más hondo 
de mi ser no podía tomarme en serio la posibilidad del 
domingo lluvioso. Quizás nunca más llovía un domingo, 
no me parecía imposible. Quizás si pasaba mucho tiempo 
el carcelero cambiaría de opinión. Quizás ya se le había 
olvidado. El clima de la región no era tan malo como 
para imaginarse más de cuatro días lluviosos a la sema- 
na, como mucho, y eso cuando venían grandes nubes de 
tormenta. Sí que hacía frío, y la lluvia frecuentemente 
llegaba en forma de nieve, pero intuía que la nieve no 
valía. Me había explicado con claridad lo del domingo, y 
me parecía ideal huir en un día dedicado por la mayoría 
al descanso y la reflexión, pero lo de la lluvia me resul- 
taba totalmente incomprensible ¿Qué ventaja sacábamos 
de que el día fuera lluvioso? Para mí no encontraba abso- 
lutamente ninguna, pero para él se me ocurrían algunas 
bastante inquietantes. Puede que quisiera contemplar mi 
huida penosa y embarrada durante un rato y luego, como 
bajo el aguacero no podría llegar muy lejos, llamar a se- 
guridad para que me capturaran. O pensaba que era el 
último momento de calvario que merecía yo por lo que 
hubiera hecho, el último suplicio, que no podía ponerle 
las cosas tan fáciles a un hipotético asesino o violador. 
En todo caso, fuera lo que fuese, yo pensaba llegar muy 
lejos, pensaba correr hasta caer exhausto o hasta que me 
sorprendiera la noche. Me imaginaba corriendo por los 
campos con un brío físico que nunca había poseído, y 
mucho menos después de tantos años de inmovilidad y 
escaso ejercicio, pero no podía evitarlo: la libertad sería 
mi musa. 
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Cuando llegó el día yo no lo supe, y mi tediosa rutina 
transcurrió sin interrupciones hasta la hora de recreo. En- 
tonces alguien comentó que había empezado a llover, lo 
cual no era inconveniente para salir al patio, que estaba 
techado, y el comentario, que oí sólo a medias, se perdió 
en la marabunta de obviedades que se profieren todo el 
rato cuando se vive en una rutina asesina. Miré a la ven- 
tana y vi los goterones que bautizarían mi nueva vida. Ya 
quedaba poco. 

Estuve esperando largo rato que viniera el carcelero a 
rescatarme, pero no lo hizo. Salimos de las celdas y nos 
encaminamos ordenadamente, guiados por el auxiliar, al 
patio en el que estaban los guardias. Allí procedí a buscar 
asiento cerca de la puerta del pasillo al fondo del cual 
estaba la silla del carcelero, para que no me viera nadie 
en caso de que viniera a buscarme. Me senté en el suelo 
y desaparecí, como siempre, a ojos de todos: una man- 
cha informe, como él había dicho, un escaso residuo sin 
aliento vital que se camuflaba entre piedras contaminadas 
de gritos y amenazas. 

A pocos metros de allí otros hacían innumerables, a 
menudo patológicas, muestras de virilidad, de fuerza, de 
ilusiones sobre la vuelta a casa, pero yo era más veterano 
y conocía muy bien el sumidero por el que se irían es- 
curriendo. Cuando vi asomarse la silueta de carcelero ni 
siquiera di el respingo que pensé que daría. Sólo sé que 
me deslicé sigilosamente fuera del patio, que me escu- 
rrí sin remisión, como todo lo que se nos va allí dentro, 
y seguí automáticamente a aquel hombre bajito, a aquel 
hombre que tenía varios días libres a la semana, que pro- 
bablemente alternaba la cárcel con una familia maravillo- 
sa, con una mujer que lo amaba y unos niños adorables, 
que les contaría aterradoras historias de nuestro infierno 
diario con sorna y divertimento, como fantasmagorías de 
aquel otro mundo al que podía renunciar cuando quisie- 
ra, con la insignificante desventaja de tener que buscarse 
otro empleo. ¿Por qué un hombre optaría por escoger un 
trabajo así, tan destructivo, tan poco gratificante? Otros 


17 


carceleros estaban allí únicamente por la urgente nece- 
sidad de descargar violencia de forma justificada, por la 
oportunidad de enfrentarse a los presos, de insultarlos, de 
maltratarlos sin cargos de conciencia. Pero él no era uno 
de ellos, y nunca se oyó que violentara a nadie. No, sus 
motivaciones me eran muy oscuras. 

Sin decir una palabra abrió una puerta con llave y 
entramos a un corredor en el que nunca había estado, 
aunque supongo que habría decenas de ellos. Al fondo 
había otra puerta con un fuerte candado, que el carcelero 
abrió con una llave que sacó de su gran manojo, sin hacer 
ningún esfuerzo por mantenerme lejos de él como otras 
veces. Afuera yacían los campos, aunque no los que se 
veían por mi ventana. De no haber sabido dónde estaba 
podría haber pensado que me encontraba en cualquier 
parte. Y en cierta medida así era. 

No hubo lágrimas, no hubo euforia ni adrenalina, 
sólo un agradecimiento inconmensurable hacia quien me 
había proporcionado aquella vista. Me giré hacia él, sin 
saber qué decir, y vi que estaba llorando. 

-Los carceleros no suelen emocionarse, los presos fu- 
gados sí- dije, señalando mis ojos secos como páramos. 

-Anda, ve y marcha. Cada segundo que pase lo ten- 
drás más difícil. No creo que llueva durante todo el día, 
así que date prisa - respondió entre balbuceos. 

-¿No me captará algún vigilante? ¿No saltarán las 
alarmas? 

-Salgo y entro por aquí todos los días, y nunca lo han 
hecho. ¿Por qué iba a ser diferente contigo? No eres un 
monstruo diferente a mí o a todos los demás. Eso es lo 
primero que debes olvidar, la primera falsa conciencia 
que te zarandeará hasta que decidas acabar con ella. Y 
la primera señal que delatará tu origen a las personas 
que encuentres. Entre tú y yo no hay ninguna diferen- 
cia. Créeme. Ojalá la hubiera, pero no la hay. Cuántas 
veces la habré deseado... Pero es tarde para preocuparse 
por mí. O demasiado pronto. Ve y sé libre. Si el motivo 
de tu reclusión fue que te adaptaste a una mala vida tan 
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bien como te has convertido al ahogo de la prisión, ahora 
mismo podrás adaptarte a cualquier cosa. Estás en blan- 
co, o vacio. Eres un hombre en abstracto. Eres El Hom- 
bre con mayúsculas. El único que hay. Tú eres ahora mis- 
mo todo el género humano, porque puedes llegar a serlo. 

Lloraba a moco tendido, movido por fantasmas que 
yo no podía ver ni entender. 

“Ahora parte, parte rápido, que el tiempo de recreo se 
acaba y yo he de volver a mi puesto para que nadie sospe- 
che. Recuerda: discreción. Muévete con disimulo a partir 
de ahora. Camúflate bien. Mucha suerte. Mucha suerte.” 

Quise darle un abrazo pero ya había dado un paso 
atrás, como si todo hubiera terminado, y se disponía a 
cerrar la puerta. Le hice un breve gesto de despedida y 
comencé a correr, recordando unas palabras que dije una 
vez y que me trajeron multitud de problemas, algunos de 
los cuales me condujeron a esa prisión que dejaba atrás, 
mientras que a otros aún debía enfrentarlos. Pisaba sin 
cuidado los charcos y el fango, de forma mecánica, con la 
mirada fija en un bosquecillo que se adivinaba a lo lejos, 
una mancha verde tras los campos de cultivo hacia la que 
enfilaba mis pasos. Poco a poco la lluvia amainó y por 
primera vez en todo el día el sol se dejó ver, saliendo de 
detrás de las nubes, y lentamente comprendí por qué el 
carcelero había escogido la lluvia. 


19 


20 


La quinta estación 


Cuando llega el invierno cae el pelo, las articulacio- 
nes se hielan y una blanda, espesa y blanquecina capa de 
arrugas cubre el paisaje que una vez fuiste. En la hora 
más fría y subterránea de la noche tratas de consolarte 
desvelado, en pleno tumulto, cubierto de mantas, pellejo 
y años, y piensas que este es el estrecho túnel por el que 
hay que pasar para que vuelvan las flores de primavera. 
Pero en la vida, desgraciadamente, sólo hay cuatro esta- 
ciones. 

Hubo un hombre, no obstante, que consiguió ir un 
poco más allá, pero los copos de nieve de sus recuerdos 
hacía mucho, demasiado, que se habían sedimentado y 
convertido en hilillos de agua que se le escapaban entre 
los dedos. No se puede decir que fuera demasiado tarde, 
porque las estaciones no llegan más que cuando les toca, 
caprichosas como son ellas, pero sí que era tarde a secas, a 
un toque de campana de la medianoche. No olvidemos sin 
embargo que —como dicen por ahí- nunca es tarde si la di- 
cha es buena. Él celebró esa atípica Nochevieja degustan- 
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do exquisiteces de países lejanos y conversando con una 
dulce damisela que acababa de conocer. Esta es su his- 
toria. 

La habitación era muy cuca. No podía ser menos, ya 
que aquí transcurrirá la mayor parte de nuestro relato. Es- 
taba ubicada en el corazón del apartamento, que estaba 
a su vez en el corazón del edificio que se erigía en el 
centro de la capital. En el centro de la estancia reposaba 
su mecedora, donde él acostumbraba a balancearse con el 
mismo placer que un niño en sus columpios, y en el cen- 
tro de él estaba la certeza de que había tenido una buena 
vida, al fin y al cabo, empero, no obstante, pese a todo. 
A su alrededor, como orbitando en torno a un cuerpo ce- 
leste de mayor masa, había estantes y muebles plagados 
de fotografías, souvenirs, regalos, invitaciones, postales, 
improntas en general de la vida pasada, trozos desprendi- 
dos que ahora existían como asteroides independientes. 
La mayoría eran imágenes: fotografías de sonrisas, cafés, 
campo, amistades de amistades, habitaciones o exteriores 
bajo un sol anciano, que clavaban sus ojos en él y así no 
se sentía tan solo. Lo estaba, pero qué más da. Sentado 
en su mecedora gobernaba su vida, y todo lo que su vista 
abarcara pertenecía a sus dominios. 

Su trono miraba directamente a la puerta, a la que es- 
taban llamando en ese preciso instante. Él no se inmutó. 
Uno, dos, tres golpes. Luego una milésima de segundo de 
espera y, como si estuviera todo preparado, el tintineo de 
un manojo de llaves y un ¡clac! en la cerradura. Al otro 
lado del umbral, una mujer joven con un pañuelo en la 
cabeza, que usaba pantalones vaqueros. 

-Buenos días, señor Gutiérrez. ¿Cómo se encuentra 
hoy? 

El señor Gutiérrez titubeó, calló, titubeó y prorrum- 
pió un débil: 

-Bien, hija, bien — (al fin y al cabo, empero, no obs- 
tante, pese a todo). 

-Hoy me tengo que marchar un poco antes, pero no se 
preocupe, el próximo día haré lo que me falta ¿de acuer- 
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do? Empezaré por la cocina. 
-Claro. Tómate tu tiempo, hija. 
Ella dio media vuelta. 
-Por cierto, ¿cómo te llamabas? 
Giró el rostro. 
-Jasmine, señor Gutiérrez, Jasmine. 


No era perfecta, pero la pensión no le daba para más. 
La podía llamar en cualquier momento, si se acordaba. 
En una enorme pizarra estaba su número, junto al teléfo- 
no (el problema era recordar dónde se había dejado el te- 
léfono. Y la pizarra). Ella le hacía de comer y le hacía de 
cenar, y en teoría se pasaba dos veces durante la jornada 
para echar un ojo y ver si todo estaba en orden. Muchas 
veces no lo estaba, solía ser culpa suya. Era un poco des- 
cuidada, la chica. Menos mal que el señor Gutiérrez tenía 
pocos achaques y podía comer e ir al baño sin ayuda. No 
tenía que aguantarla las veinticuatro horas del día. 

Y gracias a su buen estado de salud podía emplearse 
en la titánica tarea de observar el salón con toda su ener- 
gía. A eso se dedicó esa mañana, mientras lejos, aunque 
no muy lejos, alguien trataba de conseguir que su plan 
para esa tarde fuera un poco más entretenido. 

La hija del señor Gutiérrez se llamaba Rosa, pero 
ahora no se apellidaba Gutiérrez. Tampoco vivía en la 
ciudad, ni era su hija. Hacía muchos años que había deja- 
do de serlo, o eso pensaba ella. No sabía la opinión de su 
padre al respecto, pero tampoco se la había pedido nunca. 
Eso y otras cosas reflejaban que no era su hija. 

Quien ya se haya fijado en las innumerables fotos y 
retratos del salón del señor Gutiérrez se habrá percatado 
de que la mayor parte de ellos reflejan momentos tier- 
nos entre los dos, días de excursión, comuniones, ferias, 
cumpleaños... Pero hemos de hacer justicia a la verdad 
y señalar que no todo fue así de alegre y distendido, pese 
a lo que pudiera parecer a simple vista. Hubo muchas 
situaciones tensas entre ambos desde que Rosa era una 
tierna infanta. Cuando creció sólo se tensaron más, hasta 
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que llegó un momento tan tenso que después de él ya no 
volvió a haber momentos tensos. Como tras una bomba 
atómica. Es algo de lo que uno puede darse cuenta de 
seguir mirando las fotos un buen rato, sobre todo si le 
da por comparar la edad del señor Gutiérrez en la última 
escena en la que salen juntos con la del señor Gutiérrez 
que está sentado en su mecedora de recuerdos. Pero no 
tenemos tanto tiempo como para que el lector se percate 
de estas sutilezas, pues hemos de apresurarnos en aclarar 
algo sobre la justa distribución de responsabilidades en la 
relación paternofilial que acabamos de revelar. 

Es posible que si les preguntaras te ofrecieran res- 
puestas diferentes, sesgadas, incongruentes o manipula- 
doras por ambos lados, así que nosotros nos inclinaremos 
por asignar a cada parte la mitad de la responsabilidad en 
lo que respecta a la ruptura que entre ellas se produjo y, 
sobre todo, en lo referido a las causas de esta ruptura. Po- 
dríamos concluir que, si bien el señor Gutiérrez no hizo 
bien en imponer a su hija que siguiera en todo momento 
cada uno de sus pasos en la vida, Rosa tampoco estu- 
vo muy lúcida a la hora de culparle en respuesta a esta 
presión de todo lo malo que le pasaba, delegando toda 
su responsabilidad en maléficas influencias familiares y 
traumas de infancia. Por lo demás, nos ahorraremos los 
detalles escabrosos. Y ni hablar de mamá. 

De cualquier modo, nada de esto tiene ya importancia 
porque Rosa ahora mismo se encuentra esperando en una 
cola para comprar un billete de tren. La cola es larga, 
el tiempo apremia, hace calor y hay moscas, se pasa la 
mano por la frente ¡qué fatiga! 

El señor Gutiérrez, por el contrario, prosigue queda- 
mente su plácida actividad contemplativa. Jasmine apa- 
rece en escena, no más de media hora después de haberla 
abandonado. Está rebuscando en su bolso, se para frente 
a la puerta. 

-Me voy, señor Gutiérrez, como ya le comenté -dijo 
sin girarse. Mañana volveré y acabaré lo que tenía pen- 
diente. Tiene usted la comida y la cena donde siempre. Ya 
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he cogido el dinero, no tiene de qué preocuparse. 

-Bueno, hija. Está bien, que pases un buen día. Maña- 
na nos veremos- murmuró el señor Gutiérrez, soñoliento, 
aún sumido un poco en su hercúlea labor. 

-Hasta luego —se despidió Jasmine, y salió con un 
portazo involuntario. 

-Hasta luego, Jessica. 


Mientras tanto, Rosa observaba páramos desde la 
ventanilla del tren. La noche anterior no había podido 
dormir mucho por los nervios y ahora la cabeza le pesa- 
ba, y el bamboleo tercermundista del vagón le producía 
un efecto hipnótico, que invitaba a dejarse ir a los cam- 
pos del sueño, que de seguro eran más bonitos. Pero sabía 
que si se cobraba las horas de sueño que tenía por deuda 
podía dormir hasta la tarde. Y sabía perfectamente que la 
ciudad de su padre era la cuarta parada, no la sexta, ni la 
décima, ni la última. La cuarta. 

Nada había cambiado en ese microcosmos lúgubre 
sobre raíles: ni el antipático revisor, ni la vieja estación, 
ni el cuero quebrado de los asientos, ni el horroroso pai- 
saje industrial que acompañaba la salida de la que era su 
ciudad desde hacía veinte años. Quizás los recuerdos la 
habrían secuestrado de no haber estado tan cansada, pero 
ella se niega a aceptar sus tentadoras invitaciones, sus 
sospechosos caramelos, y lo hace por desidia. Lo único 
que experimentaba era un vago sentimiento de continui- 
dad con la última vez que cogió ese mismo tren para ha- 
cer lo mismo que iba a hacer ahora. Y de eso sólo hacía 
diecinueve años. 

Hagamos un inciso matemático, pues, como el lector 
ya habrá calculado, sólo pasó un año desde que Rosa se 
mudó hasta que dejó de ir de visita, pues 
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y se puede hacer la suma todas las veces que se quiera, 
que los números no mienten. Digamos por toda respuesta 
que la distancia lo amplifica todo. Y tal vez sea gracias 
a la conciencia de haber ido tan pocas veces que no se 
ve abatida por la nostalgia ahora que sigue los mismos 
pasos. Puede que lo importante para ella sea retomar sus 
visitas donde las dejó y con el ánimo con el que las dejó. 

Pero no. Lo importante ahora mismo es no dormirse 
antes de llegar a la parada. La cuarta. La cuarta. 


Su padre, en lo que a él respecta, está dando las ca- 
bezadas (que no las boqueadas). Permitámoslo, está ma- 
yor, y después de tres intensas horas de contemplación 
un día se puede dar por finiquitado. A veces lo despierta 
una aparición de esa chica que viene a limpiar, Jeniffer, 
pero si no es el caso, y rara vez lo es, duerme hasta más o 
menos la hora de la cena. Luego come algo si se acuerda 
y si tiene ganas se regodea un poco en los matices de 
la penumbra, y retorna a un sueño que cada día parece 
ocuparle más horas, en el lento y tedioso camino hacia el 
sueño ininterrumpido. 

Y, justo en el momento en el que el señor Gutiérrez 
cerró los ojos, su hija también lo hizo. 


Ahí los tenemos a los dos durmiendo como angelitos, 
uno balanceándose en su mecedora y la otra a causa del 
deplorable estado de las vías. El padre no sueña desde 
hace mucho o más probablemente no se acuerda al des- 
pertarse porque ¿quién no sueña? A veces se despierta 
sobresaltado, sudado y con el corazón latiendo a una 
velocidad relativamente rápida y no sabe por qué, y ni 
siquiera en un asustado coitus interruptus como este es 
capaz de reconocer el rostro de lo que pensaba era una 
amante humana. La hija sí que sueña y bien que lo reme- 
mora luego, y la mayoría de las veces tampoco le gustaría 
acordarse, pues no le hace mucho tilín lo que entonces 
se le aparece. Ahora está en compañía de juguetes con 
clavos por brazos, pero luego acaba en la guarida de un 
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dragón con rostro anciano y allí la encierran en un pozo 
de serpientes que se le meten debajo de la ropa y enton- 
ces usa una de ellas como cuerda para escalar, la lanza y 
hace nudos en oquedades, pedruscos y tocones salientes, 
hasta que, ya casi en el borde, la serpiente se rompe emi- 
tiendo un líquido verdoso para todos lados como si fuera 
una manguera y ella cae, cae hacia el fondo y lo único 
que piensa al despertarse es en mirar por qué parada va y 
se da cuenta de que se le ha pasado la cuarta parada ¡mal- 
dita sea! y va camino de la siguiente y ya no hay trenes 
de vuelta hasta la tarde y sale apresuradamente cuando 
las puertas mecánicas están a punto de volver a cerrarse y 
contempla un par de segundos la nueva estación todavía 
en obras y decide ir a tomar un café humeante que le baje 
los humos. 

Después del café salió de paseo, pateando piedras 
por despecho. Se adentró en un barrio residencial muy 
nuevo, con chalés de colores, y se perdió en las circunvo- 
luciones de sus calles. Pronto su mente dejó de vagabun- 
dear y comenzó a inquietarse: había algo que le sonaba. 
Llegó a la avenida por la que siempre volvía del colegio 
cuando niña. Siguió sus propios pasos. Llegó a su calle. 
Miró el cartel: “Calle Olvido Gara”. No cabía en sí de su 
asombro. ¿Pero no se había saltado la parada de la ciudad 
en la que había nacido, se había criado y había pasado 
los primeros veinte años de su vida? ¿Cómo se explicaba 
esto? ¿Estaba soñando todavía? ¿Acaso había caminado 
de una ciudad a otra, sin saberlo y en una media hora 
larga? 

Para demostrarse a sí misma que todo era un gran 
error, llamó al timbre de su casa. Esperó un buen rato 
antes de que un pitido seco le abriera la puerta. El patio 
común del bloque estaba exactamente igual, incluso re- 
cordaba personalmente a alguno de los helechos. Subió 
por la escaleras y en el tercer piso llamó a la puerta sin 
número del fondo. Escuchó aproximarse unos pasos que 
se tomaban su tiempo. Su padre, diecinueve años más 
viejo, abrió lentamente la puerta. Ella lo abrazó y no pudo 
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contener las lágrimas. 

-¡Papá, papá! Lo siento mucho, papá. Lo siento tan- 
to... —le susurraba al hombro con voz trémula. 

-No pasa nada, hija. No pasa nada. Todo está bien. Yo 
también me alegro de verte —repetía el viejo monótona- 
mente, acariciando sus cabellos. 

-Perdóname, papá. Perdóname -y agarró con más 
fuerza aún su huesuda espalda. 

-Estás perdonada, hija, claro que sí, estás perdonada... 
Pero ahora dime, ¿cómo te llamas? 


Poco más tarde Rosa estaba sentada en la cómoda del 
salón, y todas las fotos que la tenían por protagonista la 
miraban de reojo. Ya hacía un rato que había dejado de 
llorar. Sus ojos estaban secos y venosos. En el centro de 
la habitación, en su trono, el señor Gutiérrez miraba al 
vacío como ignorando su presencia. Finalmente se giró 
hacia ella con parsimonia y le preguntó: 

-Bueno, hija, veo que ya estás mejor. ¿Me vas a decir 
cómo te llamas? 

-Ahora tengo otro nombre. Me dicen Rosa —respon- 
dió ella, con el corazón en un puño. 

-Rosa, ¿eh? —pareció quedarse pensativo-. Es un 
nombre muy bonito, sí. Rosa... 

Ella no tenía ánimos para refutárselo. 

- Y dime, Rosa. ¿A qué has venido? ¿Vienes a limpiar? 

Entonces se dio cuenta de que todo estaba demasiado 
ordenado como para que un anciano senil fuera el úni- 
co en ocuparse de la casa. No es que estuviera como los 
chorros del oro, pero por lo menos una vez al mes debía 
pasarse alguien. Pensar esto la alivió bastante. Se sintió 
un poco menos culpable. 

-Papá, soy tu hija. 

-Ya te he dicho que no tengo ninguna hija, Rocío. Que 
yo sepa, al menos. 

Se preguntó si no estaría montando ese numerito 
aposta para herirla. 

-Pero ¿no ves que soy la que aparece en todas esas 
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fotos? Miíralas, Papá, y mírame. ¿No te das cuenta? 

-La chica de esas fotos, si es una chica, tiene el pelo 
negro, y no rosa. 

-Bueno, porque me lo he teñido. Algo tenía que cam- 
biar, ¿no? 

-¿Y por qué querías cambiar algo? 

-Verás, papá, cuando me fui para siempre pensé que 
había salido el sol en mi vida. Me sentí realizada, me teñíi 
el pelo, gasté mucho dinero. Esos dulces días, esos días 
floridos... duraron muy poco. En seguida una se hunde 
en nuevas rutinas, nuevos juramentos, nuevas cadenas. 
En comparación con ellas tú me permitías ser libre. 

-No sé cómo decirte que te equivocas, pero sin duda 
lo haces. Ya te darás cuenta, supongo. 

Las lágrimas volvieron a aflorar. 

- Fíjate en los rasgos de mi cara. Ahí en las fotos 
¿cómo puedes no darte cuenta? 

El señor Gutiérrez entornó los ojos, pero en seguida 
hizo un ademán de hastío. 

-No puedo discernirlos, Rita. Mi vista ya no es lo que 
era. Ya sólo veo manchas de color. 

Raquel volvió a llorar. 


Sonó el timbre. El señor Gutiérrez descendió lenta- 
mente de su asiento con el cuidado con el que un perezo- 
so se apea de su árbol y se encaminó hacia la puerta con 
pasitos cortos y firmes, pues a esa edad todas las super- 
ficies son arenas movedizas en potencia. Raquel, Rosa 
para los amigos, entró en la habitación cargada de bolsas. 

-¡He comprado caviar y champán, señor Gutiérrez! 
¡Cómo nos vamos a poner esta noche! 

-Oh, hija, no tenías que haberte molestado... Ade- 
más, tú sabes que como poco. Con la edad a uno se le 
achica el estómago, o eso le parece. 

-¡No pasa nada, señor Gutiérrez, a más cabremos! —y 
se introdujo por el estrecho pasillo tratando de que las 
abundantes bolsas no explotaran contra las paredes, en 
dirección a una cocina donde le aguardaba una hora de 


29 


quitar costra de utensilios. 

Cuando al fin estuvieron sentados a la mesa, Raquel 
no sabía muy bien de qué hablar. Tanto que contar y tan 
inútil contarlo... El señor Gutiérrez comía en silencio. 

-¿Y de qué son esas fotos que tiene usted por todo el 
salón, señor Gutiérrez? 

-No sé, las habrá puesto allí la limpiadora. Lo mismo 
venían con la casa. Qué se yo —zanjó y siguió comiendo, 
inmutable. 

Raquel se estremeció ante la imagen mental de su pa- 
dre preparando y colocando cuidadosamente todos esos 
marcos, movido por la vergúenza, la soledad, el arrepen- 
timiento. O tal vez lo había hecho cuando notó que empe- 
zaba a olvidar cosas. Eso explicaría los textos aclaratorios 
que había garabateado sobre los cristales... sí, tenía que 
ser eso. Resaltar todo lo que no quería que desapareciera, 
ponerlo perpetuamente ante sus ojos. Contratar a una chi- 
ca que le limpiara la casa. Dejarlo todo bien atado, como 
en un testamento... No, no quería pensar más en ello. 

-¿Sabe? Usted me recuerda mucho a mi padre —dijo 
mientras extraía los últimos restos de carne de la pinza de 
su paga extra de Navidad. 

-Ah, ¿sí? Qué cosas. No entiendo por qué —respondió 
el viejo, untándose caviar en las berenjenas. 

-Pero usted me cae mucho mejor. No me llevo muy 
bien con mi padre, ¿sabe, señor Gutiérrez? Siempre le 
eché la culpa de lo que era culpa mía. Como si todo ello 
fuera una herencia suya que palpitaba en mis genes. 
Siempre he sido un poco tonta, ya ve usted. Bastante ton- 
ta, diría yo. 

-Bueno, lo que la sangre une el vino lo separa —res- 
pondió el viejo, tomando un sorbo de su copa-. Yo creo 
que tu padre tiene que ser un tipo verdaderamente odioso 
si es capaz de enfadarse con un encanto como tú. 

- Muchas gracias, señor Gutiérrez. Usted sí que es 
encantador. 

Y siguieron charlando, cada vez más animadamente, 
hasta que se avecinó la hora a la que partía el último tren. 
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Raquel se levantó. 

-Bueno, señor Gutiérrez, va siendo hora de ir reco- 
giendo esto, que no quiero quedarme en tierra. Ya le digo, 
le buscaré una chica que permanezca con usted durante 
todo el día. Eso delo por hecho. Y una vez por semana, 
los viernes, o puede que incluso dos, vendré yo a prepa- 
rarle la cena. ¡Pero no espere que sea como esta! Hoy 
invita la casa, por contratar nuestros servicios. 

-El dinero está en mi cuarto, creo. Puedes cogerlo 
cuando quieras. 

-Vale, pero trate de no decirle eso a la chica —apuntó 
Raquel, reprobando con la cabeza-. Ya le he dicho que 
las transferencias se las hago yo —y se dirigió a la habi- 
tación, donde un cajón abierto de la cómoda dejaba ver 
un fajo de billetes. Se quitó la peluca rosa y la depositó 
justo encima. 

El señor Gutiérrez pareció no darse cuenta del cam- 
bio. La abrazó como si le fuera la vida en ello, con toda 
la débil fuerza dispersa que pudo reunir. 

-Hasta luego, querida. Lo he pasado muy bien. Sí, ya 
lo creo. Estaré esperando toda la semana que venga el 
viernes... si es que me acuerdo. 

Hagamos un movimiento de distracción ohenryano 
para evitar entrometernos en la emotiva escena que tiene 
lugar en la despedida, y centrémonos en alguna de las 
fotos sobre el mueble, por ejemplo aquella cuyo marco 
reza, a mano temblorosa, “Raquel y yo en la montaña, 
recolectando moras”. 


Y morado se le estaba poniendo el rostro a Raquel 
de puro descorazonamiento, cuando bajaba las escaleras 
y salía a la calle, regada por las primeras estrellas. Ella, 
reflexionaba, ya hacía mucho que lo había perdonado. 
Era lo mínimo por lo que tenía que pasar para poder re- 
conocerse como una mujer autónoma al fin, responsable 
de sus situaciones. Otra cosa es que mantuviera rencores 
y ojerizas por orgullo o soberbia, pero eso no tenía nada 
que ver con la culpa. Había absuelto a su padre. Ya había 
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hecho la mitad del trabajo. Inspiró. El frío de la noche 
entró como un torbellino en sus pulmones, y lo revolvió 
todo allá dentro. 

Viendo que a ese ritmo no llegaba andando buscó una 
parada de autobús. Pero cuando rebuscaba en su bolso 
frente a un conductor impaciente no encontraba ninguna 
cartera, hasta que se tuvo que quedar en tierra y recono- 
cer que se la había dejado en casa. Menos mal que no 
había comprado de antemano el billete de vuelta. ¿Y si 
se le olvidó en el tren? No, no es probable. ¿Y en la es- 
tación? Tampoco, para algo había comprado el billete de 
ida varios días antes. Sin nada de qué inquietarse, dio 
media vuelta. 

Ahí se nos queda Raquel, cincuenta y cuatro años, 
casada y con tres niños, caminando por las calles noctur- 
nas con la despreocupación de una colegiala, habiendo 
cometido más despistes al día de los que recomiendan 
los doctores. Pero eso no tiene nada que ver con el pa- 
dre, porque al padre ya lo ha perdonado y de eso no va a 
desdecirse. Incluso si tuviera algo que ver, el padre segui- 
ría sin tener la culpa, ni de eso ni de ninguna otra cosa, 
porque, digan lo que digan los vengativos, la mayoría de 
las culpas se van con el cabello, los dientes, la lozanía y 
el resto de ornamentos con los que cargamos como mu- 
los durante la juventud. Al final puede que no se vieran 
dos veces por semana. De hecho, podríamos pensar, con 
mucho tino, que ellos dos no volvieron a verse y la próxi- 
ma vez eran otros los que se vieron, aunque fueran los 
mismos. Pero una cosa queda clara: salvo por algunos 
descuidos, en casa del señor Gutiérrez todos los viernes a 
partir de entonces serían primavera. 
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La prisión evanescente 


“Una vez descubri que todos los pasos que había 
dado en mi vida formaban un dibujo. Decidí cons- 
truir un edificio a su imagen y semejanza. Vivo en 


el calabozo 6, dentro del brazo izquierdo. ” 


-escrito en una pared 


Ojalá nos dejasen dormirnos a la hora que quisié- 
ramos. No acostarnos, sino dormirnos. Cuando llegan 
las nueve y media nuestros organismos se ven desco- 
nectados, y no podemos quejarnos, ni siquiera sentir- 
nos ofendidos, porque por algo estamos encarcelados. 

Tampoco tenemos el alivio común de sufrir mucho y 
quejarnos con fundamento. Podemos sufrir, pero no que- 
jarnos. Nos zarandean cada día el gris aire estancado y la 
humedad lunática, nos ensordecen los gritos afilados de 
carceleros invisibles y rápidos como cuchillas y el siste- 
ma de megafonía dictando en nuestros cerebros el terrible 
castigo por emitir un leve sonido en las salas blancas y 
asépticas de calma silenciosa. Los látigos del suplicio cir- 
cular nos han sido legados por nuestros ancestros, sus vi- 
das y obras dedicadas al esfuerzo de hacer una gran bola 
de energía de sufrimiento para alimentar a aquello que hay 
detrás de todo esto, aquello que se encuentra en el centro 
neurálgico e inaccesible de la Prisión, una mente terrible 
o una maquina de funcionamiento perfecto, porque se ex- 
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tienden rumores de que no se conoce al verdadero direc- 
tor, y esto es pura estrategia defensiva: puede ser uno de 
los guardias chillones y veloces, o uno de los prisioneros, 
quizá el más feliz de ellos, quizá el más atormentado. 

En cuanto somos declarados culpables e ingresamos 
en la cárcel se nos borra la memoria en unas salas que hay 
a la entrada, tristes, vacías, de paredes blancamente chi- 
llantes, de negrura invisible en cada oquedad silenciosa, 
y esto, dicen, es para no atormentarnos con el recuerdo 
de una vida delictiva, y en parte para no sufrir más de 
la cuenta al comparar sin cesar las delicias terrenales de 
cualquier vida lejana con estas máquinas que sólo traen 
dolor, con este enjambre de mentes meditando un fin con- 
junto que no está de nuestra parte, porque en la Prisión 
hay plenos y consejos cada dos por tres, y la entidad se 
va desarrollando, perfeccionando en secreto, encontran- 
do nuevos nichos de mercado, creciendo por metástasis, 
y nos llegan de cuando en cuando noticias aterradoras 
sobre las últimas resoluciones. 

Nosotros, por prohibido que lo tengamos, no pode- 
mos evitar cuestionarnos nuestra culpabilidad o plantear- 
nos la posibilidad de algún error o de una injusticia, pero 
ello constituye para nuestros opresores un argumento 
mudo, una discusión ganada, pues si un día hubo moti- 
vos para borrar nuestra memoria es que no deberíamos 
tener derecho siquiera a hablar. De hecho a algunos se 
les llega a silenciar psíquicamente, pasan por un violento 
trance en ciertas galerías inferiores y cuando vuelven ni 
siquiera piensas en volver a comunicarte con ellos. Les 
denominamos Los Cerdos. 

Así que podemos decirnos nacidos en la prisión, en 
una nueva vida, una nueva oportunidad, pero como niños 
que somos ahora los castigos que nos imponen son exce- 
sivos. A veces un detalle nos recuerda por alguna razón 
a algún aspecto de nuestra vida anterior a la prisión. Por 
ejemplo, unos latigazos tumbado bocabajo mirando de 
cerca un suelo repleto de microfauna, plantitas y roqui- 
tas me recordaron cómo caían las hojas del otoño en una 
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acequia de un parque junto al agua. Rememoré con cla- 
ridad que había un árbol y detrás unos matorrales y arri- 
ba aire puro, y todo era tan inmaculado... Quizás sea un 
artificio diseñado para el castigo pero a mí me parecían 
cosas reales como la vida misma. 

El mayor de los castigos es el silencio. Nos prohíben 
hablar durante días y una buena mañana se marchan de 
súbito, cierran la Prisión, parece que no hay nadie, to- 
das las galerías quedan vacías y de repente entra en todas 
nuestras mentes la genial idea de intentar escapar, pues- 
to que nos han abandonado a nuestra suerte, puesto que 
empezamos a padecer hambre, frío, enfermedades. Pero 
cuando urdimos los planes para llevar a cabo la manio- 
bra alguien acaba irremediablemente por comunicarse de 
forma oral con los demás, y entonces aparecen, vienen 
por los pasillos o llegan de la calle o desde lo más profun- 
do de nuestros armarios, aparece el personal cibernético 
y todos los guardias y nos dicen (y el sonido de pala- 
bras humanas resuena por los cóncavos pasadizos y por 
la cúpula como pedradas tras semanas de llovizna) que 
tienen estipulado que si permanecemos callados un tiem- 
po exacto nos soltarán a todos y se pondrá una bomba 
atómica en la Prisión, una bomba que destruirá un peque- 
ño trocito de estos terrenos terribles, pero claro, nuestra 
naturaleza nos falló una vez más. Además, se dice que la 
cifra de días, quizás horas, quizás semanas, quizás meses, 
quizás años sin hablar varía cada quince segundos. 

Otro castigo es hacer desaparecer la Prisión. Durante 
unos minutos ya no la hay y contemplamos una multi- 
tud de seres y lugares que no habíamos conocido antes. 
Por nuestros ojos pasa un sinfín de experiencias nunca 
vividas y nos damos cuenta de que empiezan a volver 
pequeños recuerdos de nuestras vidas anteriores, y por 
el simple miedo que nos han inculcado a que esas vidas 
sean horribles decidimos volver a la Prisión a gatas, con 
la apariencia temporal de un castillo medieval rosáceo 
lleno de entradas y pórticos y oquedades de profunda 
roca húmeda y sucia. 
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A veces incluso nos dejan fuera de verdad, en medio 
de un bosque lleno de dunas, peregrinamos en fila india 
hasta su vera y cuando llegamos nos separamos, hay des- 
pedidas, besos, adioses, goodbyes y entonces cada uno se 
construye en secreto un segundo hogar entre las dunas, 
pero lo hace tan similar a la vieja Prisión, que es el único 
hogar que conocemos, que acaba siendo inevitable que, 
siendo escasos los recursos, acabemos construyendo una 
casa entre todos para disfrutar de mayores comodidades, 
una casa semejante a la Prisión. Entonces nos damos 
cuenta de que nos faltan condenados y entre las rocas 
encontramos mendigando a los antiguos guardianes. De- 
bido al hambre su piel tiene una textura extraña y se han 
reducido de tamaño hasta tener el de un insecto. 

Los alimentamos y cuidamos y ellos van creciendo 
y volviéndose como los recordamos. Los usamos como 
presos para mantenerlos sanos y saludables y les prac- 
ticamos el método del Olvido Total. Finalmente los in- 
gresamos como reos y esclavos en el edificio, que cada 
vez es más grande y cada día que pasa se parece más a 
la antigua Prisión, y lo hacemos por su bien, pues cree- 
mos que así se mantendrán en mejor forma que como 
los encontramos. Con el tiempo los sometemos a todos 
los horrores a los que nos sometieron ellos, la ternura da 
paso al odio, a largas inundaciones y temporadas de odio 
profundo como un mar, pero llega un momento en el que 
nos dan pena y los soltamos, entonces nuestros cuerpos 
se empiezan a volver más débiles y pequeños, y debemos 
escondernos debajo de piedras o en las rocas de las casas 
que se construyen en las dunas, que nos recuerdan a la 
vieja Prisión. 

Nunca sabremos quién fue antes esclavo y quién 
guardián, y si estos roles los concedió Dios o quién. Qui- 
zás cuando Dios concibió esos roles decidió al azar y tal 
vez intentamos en vano buscar similitudes entre nosotros 
o diferencias con respecto a ellos, pues resulta imposible, 
somos una comunidad muy variopinta y ellos también, si 
no fuera porque ellos tienen dos filas de dientes en vez de 
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una. Pero hay algo en lo que todos somos iguales: el de- 
seo y sus tentaciones, que a veces aparece de súbito y nos 
recuerda con dolor la ausencia de mujeres. Es entonces 
cuando un guardián aparece de repente curiosamente an- 
drógino y extrañamente sensual y todos nos empezamos 
a fijar en él y tenemos puestos los ojos en él todo el día, 
entonces se tira un sonoro pedo y del gas surgen formas 
evanescentes que nos recuerdan tétricas fantasías y ma- 
cabros placeres. Unos días más tarde está completamente 
curado, como antes, o quizás lo han sustituido por otro. 
En sus últimas horas el guardián afeminado parece andar 
de manera extraña y hacerlo todo de forma inversa, ni 
siquiera su cara es simétrica, parece vista a través de un 
espejo y ni se le entiende lo que dice. 

Yo, poco dado al desenfreno de los instintos, dedico 
mis días a la espera paciente. Cada mañana pienso que 
quizás ese día han conseguido al fin introducir a alguien 
de nuestro partido a ver qué recibimiento está recibien- 
do su líder. No recuerdo caras ni recuerdo consignas ni 
recuerdo normas ni ideologías pero recuerdo que estoy 
destinado a triunfar, que, pese a estar aquí, soy un im- 
portante líder de un importante movimiento y que algún 
día llegaré al meollo de este asunto y seré la máquina 
del centro de la torre de control. El otro día me salió una 
especie de botón en el pie que descubrí más tarde que era 
una cicatriz de guerra. 

Aguardo solo, porque mi compañero de celda se fue 
hace años. La Persona que Dice Haber Sido Mi Mejor 
Amigo antes del borrado de memoria tenía tatuados 
sobre el ombligo unas hojas y unos huesos. Una buena 
tarde salió volando, empezó a agitar sus orejas azules y 
acabó por levitar sobre el suelo de la habitación, se diri- 
gló hacia la ventana y logró colarse entre dos barrotes, su 
cuerpo siempre me había parecido flexible y no me sor- 
prendió demasiado pero me alegré mucho por él cuando 
le vi como un punto contra la inmensidad azul, partiendo 
para conquistar nuevos horizontes, contemplando quién 
sabe qué paisajes bajo sus pies. Antes de irse dejó un hue- 
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huevo bajo la litera. 

Sueño todas las noches, y todas las noches lo mismo. 
Veo una mujer de blanco, una mujer de blanco maravi- 
llosa, su piel es todos los laberintos del mundo, su carne 
es todos los ladrillos del universo, su pelo es todas las 
correas que existen. Pero también ella está atada. Dentro 
del corazón de otra mujer aún más blanca, aún más bella, 
aún más pétrea, aún más justa, cruel, dolorosa a los sen- 
tidos y la mente. También está atada, encadenada a las 
paredes de otra y otra y otra. Y bajo ellas se arrastran por 
el mármol como víboras enredadas personas de piel vieja 
a punto de mudar y se siente la presencia de los niños 
inexistentes fantasmas y su canción cada vez más fuerte 
en las pánicas alturas de la catedral, alrededor de cada 
figura sacramente enjaulada miles de pájaros especulares 
bailan el vals silencioso infinitamente lejos infinitamente 
cerca se quieren. 


Un día como cualquier otro me dicen que he cumpli- 
do mi condena. Me dan una llave grande y oxidada y un 
caramelo y me dejan en medio del bosque. Me desean 
suerte, todos sonríen y sollozan emocionados y se abra- 
zan y me voy despidiendo de unos y otros. Luego comen- 
zó mi vida entre los bosques, salvaje y desenfrenada, ful 
vagando como un lobo bajo su umbría y siempre intenté 
encontrar de nuevo la antigua Prisión, quizá por curiosi- 
dad. Años y años más tarde por fin consigo encontrarla. 
Está vieja y abandonada, no hay nadie, tal vez todos fue- 
ron absueltos, o murieron o eran actores. Solo encuentro 
un patito de goma viejo en un soleado patio interior y una 
silla de madera carcomida entre la herrumbre, me siento 
en ella, parece hecha a mi medida. Antes de comenzar a 
vivir aquí venía casi todos los días. La prisión es el Uni- 
verso. Juego a darme cabezazos contra los muros hasta 
sangrar. 
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Reflexiones en torno 
al falsacionismo metodológico 
sobre la causalidad per se 


(A Pepe Palomo) 


Lo primero que hacía al despertar era mirar al suelo 
para cerciorarse de que el suelo seguía allí. 

Como todos los días, asomó su cabeza desde el borde 
del edredón, agarrado a las mantas, como un aventurero 
que escruta un abismo. Una vez rozado el parqué con el 
dedo, se puso de pie de un salto y caminó con el corazón 
en un puño hacia el estuche de las gafas, esperando la 
más paradójica evaporación. Pero las gafas seguían allí, 
donde las había dejado la noche anterior. Esto llenó de 
radiante alborozo su corazón. Con ademán tierno, se las 
puso y lanzó una sonrisita. 

Se dirigió hacia el pasillo, andando con un sigilo in- 
motivado. Se asomó con precaución a un corredor salpi- 
cado de puertas. Al parecer la superficie de este seguía 
siendo transitable. Se encaminó con cautela a la cocina, 
pisando el suelo con la punta de los pies. Tenía hambre. 
Los alimentos fueron sometidos a un duro análisis, del 
que algunos no salieron indemnes. Todo fue olido, to- 
cado, rozado con un dedo que acababa en su lengua, 
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repetidas veces. Tiró un par de envases que no le con- 
vencían del todo, pero la leche y los cereales que final- 
mente devoró con ansiosa avidez eran los mismos de los 
que comió hacía dos días, nada se había transmutado en 
ellos, ni envenenado, deteriorado, ni siquiera convertido 
en clavos (esto último fue lo que más le sorprendió). Una 
vez hubo desayunado volvió a su habitación, con paso 
silencioso. Esta no había sido inundada ni incendiada, 
seguía tal cual. Plantó su delgada figura frente a la puer- 
ta del gran armario, inmóvil de puro temor durante unos 
momentos. Logró sobreponerse aunque, al abrir la puerta 
lentamente, su mano temblaba. Echó una rápida ojeada 
dentro, temiendo lo peor. Pero al parecer la ropa estaba 
igual de quieta que de costumbre, no se había cambiado 
de sitio, no la sustituía algo abominable. Olió y toqueteó 
repetidas veces con la punta de los dedos la camiseta, el 
pin de la suerte que sobre ella pinchó y los pantalones, y 
fue al cuarto de baño. 

Aparte de un lavabo y una bañera, lo que ocupaba 
casi toda la pared disponible eran decenas de espejos, 
de distintas formas y tamaños, colgados por doquier. Se 
acercó al más grande de ellos, casi de la altura de una per- 
sona. Le animó saber que sus temores eran, una vez más, 
infundados. Seguía siendo humano, lo mismo de siem- 
pre, al menos por fuera, quizás con alguna cana de más, 
pero sin cambios sustanciales. Se fue mirando en todos, 
gesticulaba ante ellos, pero en ninguno vio algo distinto 
a lo que había visto en el primero. Una vez le satisfizo su 
inspección, salió a la calle. Asomó la cabeza al exterior, 
protegido por la puerta. Todavía vivía en una calle, y casi 
se atrevía a jurar que era en la misma ciudad. Soltó el 
equipo de buceo, no le iba a hacer falta aún. 


Lo que más se ajustaba a su rarísima manera de andar 
por el césped, entre los parterres de flores del vecindario, 
eran los correteos de un animal que estuviera tratando 
de evitar a decenas de posibles depredadores a campo 
descubierto. Miraba con desconfianza cada montoncito 
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de hojas, cada caseta del perro, cada copa de árbol, como 
si fueran a aparecer de un momento a otro un par de gran- 
des ojos amenazadores. Un vecino madrugador señaló ri- 
sueño a su esposa cómo corría agachado. 

“Ahí está de nuevo, siempre a la misma hora”, dijo 
el vecino. 


Se moderó un poco cuando dejó los jardines y se 
aproximó al centro, pese a mantener ese tenso sigilo que 
lo circundaba como un velo. Se adentró por las callejue- 
las comerciales de la pequeña ciudad. Ante cada esca- 
parate se quedaba quieto un momento, concentrado en 
la inspección de lo que vagamente reflejaba el cristal. 
Miraba con ojos de pescado a la gente con la que se iba 
cruzando, tratando de penetrar en sus pensamientos. En 
una ocasión creyó ver por el rabillo del ojo que la forma 
reflejada en el escaparate de una panadería era la de un 
alienígena verde rebosante de tentáculos. Dio un paso 
atrás y aún creyó divisarlo un instante, pero a la milésima 
de segundo siguiente la figura de aquel hombrecillo con 
gafas estaba de nuevo ahí. Se obligó a sí mismo a prestar 
más atención y caminar más lento. 

Casi dio saltos de alegría cuando la farmacia reveló 
no haberse movido de sitio. Entró con precaución. En el 
fondo de la tienda, tras el mostrador, acompañaba al far- 
macéutico que siempre había visto una chica joven vesti- 
da de la misma guisa. Se la presentó como su hija. “Esta 
es mi hija”, dijo el farmacéutico. 


Él se alegró de que ella, contra todo pronóstico, no 
hubiera ido allí a devorar al farmacéutico. ¿Quién le ser- 
viría las pastillas entonces? 

“Me alegro mucho,” respondió el hombrecillo. 


Había ido hasta allí para comprar pastillas contra el 
mareo, que se le habían acabado. Siempre que no iba ca- 
minando a los sitios le entraban unas súbitas náuseas al 
más leve vaivén. Lo solucionaba yendo pie siempre que 
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podía o, si no podía, tomando antes su buena dosis de 
pastillas, era algo que no podía faltar en su despensa. 

“Necesito urgentemente pastillas contra el mareo, es 
algo que no puede faltar en mi despensa”, dijo. 

De vuelta a casa iba haciendo sonar el botecito de 
pastillas, no fuera a ser que de un momento a otro se 
volatilizaran y tuviera que ir a descambiarlo. Los esca- 
parates no le depararon ninguna sorpresa más ese día. 
Cuando estuvo de vuelta frente a la puerta de su casa, 
o de lo que parecía ser aquella casa que había dejado en 
ese mismo lugar hacía menos de una hora, su reloj se- 
ñalaba las 10:00, aunque, por supuesto, no podía estar 
seguro de su sinceridad. Por dentro la casa seguía igual 
que hacía un rato. Hizo una rutinaria inspección por todas 
las habitaciones, incluido el cuarto de los espejos, y no 
encontró modificaciones notables, salvo una cucaracha 
que sospechaba que ya estaba allí desde hacía mucho. Ni 
siquiera dentro del armario le habían crecido los mons- 
truos. Descansó un par de minutos en el sofá de la planta 
de arriba, aliviado, y durante ese tiempo no se dio ningu- 
na inexistencia momentánea del suelo-techo que dividía 
la planta de arriba con la que la sostenía, ni tampoco una 
sustitución de la habitación por el interior de la tripa de 
un reptil prehistórico. 

La habitación en la que estaba tenía un escritorio jun- 
to a una ventana. Sobre él colgaba una lamparita apagada. 
Mientras estaba disfrutando de sus plácidos dos minutos 
de sofá no paraba de repetirse que antes había pasado 
por alto algo, algo tan básico que le costó un poco re- 
cordarlo. ¡Claro! Esa mañana no había comprobado si la 
bombillita de la lámpara existía aún, funcionaba aún, era 
inofensiva aún. Se puso a su lado, ahí estaba, colgando, 
como siempre había estado. Entre el escritorio y la pa- 
red existía un recóndito interruptor que debía encenderla 
al ser presionado. Introdujo con dificultad la mano en el 
hueco y alcanzó a apretarlo. Efectivamente, el presionar- 
lo se correspondía con que la bombillita se encendiera, 
O apagara si ya estaba encendida. Lo comprobó varias 
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veces y, viendo que ya lo había revisado todo, se tomó 
un par de pastillas para el mareo y acto seguido se subió 
encima del escritorio, de cara a la ventana, que carecía 
de barrotes y ofrecía una amplia vista del lado de la casa 
contrario a los jardines, salpicada de casitas, bloques de 
piso, ciertos parques lejanos y alguna torreta de electri- 
cidad ocasional. El paisaje de siempre, pensó. Se acercó 
más aún al borde de la ventana, con los pies casi planta- 
dos en el vacío. Cogió impulso. 


“Parece que hoy todo sigue en orden aquí abajo. No 
creo que haya problemas”, se dijo con una media sonrisa 
al saltar fuera de su casa y comenzar su vuelo diario por 
la ciudad, aún medio dormida 
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El Último Nivel 


Había llegado al Último Nivel, a la plataforma 22, y 
estaba vivo, pese a todo, estaba vivo. Su camisa había 
sido desgarrada por los tigres del piso selvático, sus hue- 
sos estaban calados por el glaciar de la plataforma 17, le 
sangraba a borbotones el tiro en la pierna de la máquina 
robótica del nivel 8, había perdido el aliento en la frenéti- 
ca huida de las criaturas descomunales del piso inundado 
que acababa de dejar, pero estaba vivo, y eso era lo que 
importaba. Y ahora iba a descubrir al causante de todo, 
y lo iba a asesinar con sus propias manos, ya fuera vigo- 
roso cual tigre o escurridizo como uno de aquellos peces 
que casi le arrebataban la vida hacía unos minutos. 

La escalera, sin vanos ni ventanas, de robustos pel- 
daños, acababa en una puerta entreabierta. Él no lo dudó 
un instante y la empujó de una patada. Se abría un pasillo 
oscuro, muy oscuro, en el que no podía discernirse gran 
cosa. Empezó a andar por él con el máximo sigilo del que 
era capaz, aguardando un alud de flechas a cada movi- 
miento, una trampilla bajo cada pisada. Pero no parecía 
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haber ninguna trampa. Procuraba no tocar las paredes y 
minimizar el contacto con el suelo para no activar algún 
mecanismo. Aún le sangraba la herida del pie. A lo lejos 
empezó a vislumbrar una tenue luz. Descubrió que la ma- 
yoría de las paredes estaban cubiertas de cuadros, platos 
y objetos parecidos, pero no supo apreciar qué represen- 
taban. De repente notó en la pituitaria un olor familiar, 
que parecía haber experimentado alguna vez, pero estaba 
tan exhausto que no recordaba en ese momento su origen, 
por qué le aterrorizaba tanto. Siguió caminando. El pie 
siguió sangrando. Debía haberse practicado un torniquete 
o algún otro mecanismo que cortara el fluir de la sangre, 
pero ya era tarde. Temía que si se paraba un sólo segundo 
su demora fuera retransmitida por decenas de cámaras 
y se iniciara contra él un ataque sorpresa. Aunque con 
lentitud, avanzaba sin entretenerse con nada. La luz se 
fue haciendo más y más cercana. Se colaba por la rendija 
de una puerta entornada. Era una luz cálida, familiar, el 
anticipo del encuentro definitivo. No había encontrado 
en aquel complejo de edificios a otro ser vivo que no fue- 
ran peligrosos animales entrenados para asesinarle a él, 
ni otra cosa aparte de salas y pisos y niveles y escaleras 
y pasillos organizados en torno a sus peores temores. El 
olor era casi insoportable. Era un presagio de la sangre 
fresca y del botín. Cargó sus pistolas y abrió la puerta de 
una segunda patada. 


-¡Ya era hora de que llegaras! Te estábamos esperan- 
do- dijo Mamá, mientras servía sopa para la Hermana 
con un gran cazo. 


-Sí, hijo, ¡mira que has tardado! Estábamos a punto 
de empezar a comer sin ti- rió Papá. 


Estaban sentados a la mesa familiar, con el mantel 
que usaban para ocasiones especiales. Siempre se había 
preguntado adónde daba aquella puerta cerrada con can- 
dado del salón. Ahora lo sabía. La luz de la vieja lámpara 


46 


iluminaba cálidamente la estancia, las vitrinas con copas 
de cristal, las cortinas echadas sobre la ventana. En una 
esquina, medio ocultado por una manta, había un grupo 
de grandes cubos de comida para peces. 

Papá tenía la mano parcialmente vendada, y debajo se 
presentía un profundo rasguño. 

-Venga, ¡que se te enfría la sopa!-dijo con una sonrisa 
afable. 

Él no pudo menos que derrumbarse al suelo, con los 
ojos llenos de lágrimas. La sangre seguía brotando de la 
herida de su pie. No podía soportarlo. Un hombre teme- 
rario como él era capaz de afrontarlo casi todo. Pero no 
el motivo por el que había huido. Debió habérselo temido 
mucho antes, debió haber abandonado antes de enfren- 
tarse a los grandes tigres. Pero ya era tarde. Le tenían, 
de nuevo. 

-No podréis controlarme día y noche, y algún día per- 
deréis- dijo mientras se sentaba a la mesa. 
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La diadema agraviada 


Desde que nos mudamos en días más felices y sen- 
cillos a la casa y recogimos un poco el polvo y la su- 
ciedad del parqué no ha parado de traicionarme, aunque 
ella lo niega siempre que lo preguntas, y te mira con esa 
ausencia que tienen sus ojitos. Trataba de regresar de 
imprevisto del trabajo, para descubrirla con alguien a su 
lado, tras oírla gemir y gritar detrás de la puerta, tras oírla 
proclamar el nombre de nuestro Señor más que en vano. 
Entonces abría de un portazo, perdía un poco los cabales, 
es cierto, y luego me veía obligado a cambiar las sábanas, 
a lavar toda la sangre, a tirar al contenedor de basura los 
restos mortales y a tratar de consolarla y ponerle alguna 
que otra tirita o hacerle algún que otro torniquete. Y lue- 
go le pedía perdón una y otra vez, porque me sentía muy 
culpable y porque no soportaba la idea de que un día se 
fuera y me dejara por otro. Pero nunca pasaban un par 
de semanas sin que volviera a ponerme los cuernos, y yo 
volviera a perder los estribos, y ella llorara desconsolada 
con la cabeza debajo de la almohada. 
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Empecé a plantearme, ya que la situación era insos- 
tenible, ya que ella no dejaba de mentirme, ya que los 
vecinos podían estar observando, si es que había cerca 
algún sitio al que ella pudiera escapar, algún bar donde 
ella se los ligara fácilmente, o, como dicen por ahí, pro- 
miscuamente, de una forma que me resultaba dolorosa de 
imaginar, y luego pudiera llevárselos a la cama con una 
rapidez brutal antes de que yo volviera, y me lo plantea- 
ba porque en un par de ocasiones tuve la necesidad de 
volver a las dos horas de haber empezado a trabajar, para 
comprobar que no lo estaba haciendo de nuevo, y me los 
encontraba ya en casa, a veces tomando algo, otras con 
la tele puesta, en ocasiones ya juntos en la cama, y yo me 
preguntaba cómo diantres eran tan rápidos, como dian- 
tres estaba ella tan necesitada como para hacerme eso a 
mí, que en la graduación del instituto le regalé una diade- 
ma bañada en oro. 

Los meses se siguieron, y los golpes y los gritos tam- 
bién, y así hasta hoy, y he dejado de ver a la casa como un 
nidito de amor y he empezado a verla como un agujero 
de mal rollo, sobre todo después de aquella noche en la 
que quizás me pasé un poco y ella acabó teniendo que 
guardar cama durante un tiempo, que aún dura. 

Y, por más que lo hablo o discuto con ella, sigue 
mintiéndome, y eso es lo que más me molesta. Desde el 
principio con mentiras, y así sigue, y repite siempre que 
no sabe cómo han llegado ellos a su cuarto, que le dan 
asco, que alguna vez los ha descubierto en un rincón de 
la habitación y ha gritado, pero de horror, y por eso la he 
escuchado incluso cuando tenía el fútbol a todo volumen, 
pero yo no soy capaz de creérmelo ¿qué tío en sus caba- 
les se creería una patraña así? Y ahora que está postrada 
en la cama lo tienen mucho más fácil, y no veas cuánto 
me cabreo, porque todavía veo de cuando en cuando que 
tiene la ventana abierta sin mosquitera o descubro una 
fila de hormigas dirigiéndose a su habitación. 
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Diario de travesía 


Día 7 


Estoy tan cansado que invoco las palabras de mi pa- 
dre cada vez que tengo que hacer cualquier movimiento, 
cualquier cosa que vaya más allá del caminar, ya de por 
sí doloroso. Siento una cruel punzada en ambas piernas a 
cada paso que doy, uno con la izquierda, otro con la dere- 
cha, otro con la izquierda, que sustituye a cualquier otra 
acción, a cualquier otro pensamiento. Mi piel, aunque mi 
ropa están diseñada para cubrirla con eficiencia, se tuesta 
en su exposición al candoroso sol, al que una vez vi como 
un benefactor y un ancestro. Si he de llevarme la mano 
al cinto para exprimir alguna gota miserable del metal 
ardiente de lo que queda de mi cantimplora, recuerdo las 
palabras, recuerdo su voz. Aparece, quejumbrosa, e inun- 
da mi mente, y me insta a mover las articulaciones del 
brazo, y a seguir enfilando un pie, y luego el otro, y luego 
uno, y luego el otro. Sé que las piernas me duelen menos 
que si me quedara quieto y mis músculos se enfriaran, 
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y eso me anima también, de una extraña manera, a no 
dar media vuelta. No soy capaz de pensar en ello, la idea 
cruza mi mente como una nube pasajera, pero no la hago 
mía. Muchos antes de mí tomaron este camino hace años, 
y hace siglos, y las palabras de mi padre se reciclan una y 
otra vez cuando hago el esfuerzo de escribir esto, aparece 
en el recuerdo en una habitación de flores lánguidas y 
quizás no sólo se me aparezca a mí, sino a todos y cada 
uno de los que avanzan lentamente a mi lado, cuyos ros- 
tros no puedo escudriñar por estar cubiertos de capuchas 
y telas que afrentan al sol. 


Día 10 


El paisaje sigue siendo más bien desértico. Se ven 
cañones a mi izquierda, cuya vertiente está escalonada, 
y se escucha el rumor de un río, y hay una especie de 
frescor cabalgando en el viento que merodea por los ca- 
ñones. Podríamos bajar y llenar con urgencia nuestras 
áridas cantimploras, pero nadie dice nada, y es mejor así, 
estamos muy cansados. Siempre se nos ha regalado un 
río en el momento adecuado, justo cuando de verdad lo 
hemos necesitado, y no vemos por qué no va a suceder 
ahora. Sin embargo, es verdad que hasta ahora el paisaje 
no había sido tan tórrido y la vegetación había consisti- 
do en algo más que en brezal y espino, pero después de 
las llanuras llega el peor tramo de todos, el de la arena 
rojiza y las canteras profundas y no somos nadie como 
para imponernos a ellas, así que caminamos con modes- 
tia, con humildad, con sigilo. No sólo los cañones que 
lanzan bombas han asesinado a gente inocente, es más, 
a ellos hay que ofrendarles pólvora para que desaten su 
poder mortal, cuando a los cañones de arena rojiza no les 
hace falta ningún sacrificio: lo hacen por placer. Lo único 
que pasa por su mente es destruir, desde el principio de 
los tiempos. 

Ninguno de mis compañeros quiere escribir en el dia- 
rio, ellos no entienden cómo soy capaz de gastar tanta 
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energía psíquica y física en anotar unas palabras cada 
cierto número de días, pero a mí me parece importante. 
¿Qué otro recuerdo nos quedará? Volveré a insistirles y 
hablaré de nuevo con ellos, aunque ahora entre nosotros 
no hablamos mucho. Las palabras son lo primero que uno 
decide erradicar cuando tiene que escoger qué tirar por 
la borda. Ya hablamos bastante en su día, cuando nos ro- 
deaban paredes, cuando vivíamos en el Palacio, aunque a 
veces dudo que realmente lo hayamos hecho. Pero si no 
estuviera todo en orden entre nosotros no nos habríamos 
atrevido a iniciar este viaje, ya hemos tenido oportunida- 
des de sobra de apuñalarnos mientras dormimos... si lo- 
gráramos identificar quién duerme en cada sitio, pues de 
noche hace tanto frío que todos los velos y malafas son 
insuficientes. Sin embargo ningún constipado ha durado, 
de momento, más allá del mediodía siguiente. 


Día 13 


Hoy Eula se ha echado a llorar. Se ha hincado de ro- 
dillas en el suelo, pero sus lágrimas casi se evaporaban 
antes de tocarlo. Me he agachado a consolarla, pero no 
encontraba fuerzas como para hacerlo con palabras, así 
que empecé un movimiento rítmico con mi mano en su 
mejilla, dentro de su capucha. Su rostro era de un blanco 
irreal y su mirada seguía fija y serena, pese a estar sumer- 
gida en el agua que brotaba de sus ojos. El movimiento 
consistía en algo así como barrer su mejilla, iba como 
acariciándola de arriba a abajo y luego de abajo a arriba, 
y luego de arriba a abajo, y me iba repitiendo para mis 
adentros: “con cariño, pero con decisión, que se note que 
estás conmovido pero que no puedes permitirte el lujo de 
derrumbarte tú también”, pero me lo repetía sin palabras, 
porque ahora me hablo a mí mismo con algo parecido a 
un gruñido atroz o un silencio. Mi mano extendía las lá- 
grimas por toda su mejilla y ella parecía más como dentro 
de un sueño, como en el fondo de un lago, y los afluentes 
dejaron de caer al suelo rojizo. Pronto conseguí que de- 
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jaran de brotar y le susurré al oído, con cierto esfuerzo, 
algo parecido a 

“Sí, yo también lloro de felicidad a veces”. 

Ella levantó lentamente un dedo para indicar que me 
acercara y me susurró algo semejante a 

“No lo soportaba más, llevaba riendo en silencio casi 
desde que me desperté”. 

Pareció pensar en algo que nos aguardaba, o en un 
recuerdo especialmente feliz en algún jardín lejano, y su 
rostro formó, sin ella quererlo, una graciosa mueca de 
alegría contenida. Al levantarse, su negra figura se recor- 
tó contra el totalitarismo naranja del sol declinante. 


Día 17 


Ahora el terreno se ha vuelto más boscoso y la arena 
es más terrosa que antes, aunque muchos de los árboles 
parecen muertos de insolación. Yo, sin embargo, me en- 
cuentro mucho mejor que estos días pasados, es como si 
todo mi cuerpo se hubiera puesto de acuerdo para sobre- 
ponerse a la fatiga. Es cierto también que ha refrescado 
un poco el clima, se ha notado una cierta elevación del 
terreno y a veces sopla un viento casi fresco. Sospecho 
que estamos subiendo una loma bastante ancha. Es pro- 
bable que su lado sur contenga más vegetación. De la 
misma manera que el musgo y los líquenes se dan en la 
cara sur de árboles y rocas, supongo que lo mismo se 
puede afirmar de los árboles y la hierba. Si es así, con 
suerte encontraremos algo más suculento y jugoso que 
los damanes que han mantenido en pie a nuestros estó- 
magos estos días, y espero poder cazarlo yo, ya que me 
siento muy culpable por ser sin punto de comparación el 
que más come. 

Para comer nos sentamos en corro e introducimos con 
las manos la pieza del animal que hayamos logrado asar, 
aunque no lo asamos mucho (y en alguna ocasión hemos 
fallado al intentar encender el fuego, hasta en momentos 
así nos fallan las fuerzas). No nos quitamos las capuchas 
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ni siquiera entonces, pues no es nada apetecible expo- 
nerse al sol a la hora de comer, a pesar de que yo ya no 
recuerdo bien cómo lucían sus rostros antes, cuando no 
estaban destruidos por la fatiga y el hambre, cuando esta- 
ban expuestos a una luz artificial. 

Solemos comer muy rápido y a veces, con algo de 
almuerzo aún en las manos, nos levantamos pronto y se- 
guimos caminando, pues pararnos demasiado tiempo nos 
provoca una sensación como de traición. Estos días en 
los que el clima se ha vuelto más favorable hemos tarda- 
do menos que nunca en comer, porque caminar sobre esta 
tierra vuelve a parecerse a algo ligeramente semejante a 
un placer, ya que ahora no tenemos que mentirnos a no- 
sotros mismos, como llevamos haciendo casi desde que 
empezó el viaje, no tenemos que pensar que ahora nues- 
tro único cometido es andar, seguir andando por esta tie- 
rra, y mentirnos porque no era tierra la que cruzábamos, 
sino sólo brezal y espino, y bien es sabido que sobre ellos 
es Imposible caminar con los pies descalzos sin sembrar- 
los de heridas, porque el brezal y el espino no crecen en 
la cara sur de los montes. 


Día 20 


Voy a transcribir lo que me narró quedamente Eula, 
en un arrebato de generosidad. 

“Soy Eula, y me he resignado a colaborar con una 
narración. Escribo aquí para contaros que Josú, el bueno 
de Josú, nos ha dejado. A un lado del camino se encontró 
un charquito de agua, y decidió tumbarse sobre él, deses- 
perado, tumbarse boca abajo sobre él. El charco no tenía 
una profundidad mayor de, digamos, diez centímetros. Él 
se tumbó sobre aquel pequeño reducto de fango y dijo en 
voz muy baja que no seguía, que en realidad ni siquiera 
había querido acompañarnos desde el principio. Todos lo 
rodeamos, formamos un corro en torno a aquel cuerpo 
sobre el charco, boca abajo y en aquella posición absur- 
da, con la intención de convencerle de que siguiera el 
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camino, de que no podía confiar en que ese charco le re- 
portara una felicidad mayor, de que el sol y las hormigas 
se comerían su cuerpo y sus harapos. Yo en ese momento 
iba algo atrasada, a la vera de Efrare, creo, y lo primero 
que vi fue un grupo de gente silenciosa alrededor de algo. 
Me costó identificar a Josú. Me explicaron lo que pasaba 
y me incliné junto a él, acaricié su pelo manchado de su- 
dor y grasa y le pregunté en susurros al oído por qué nos 
hacía esto a nosotros, que habíamos sido tan cercanos a 
él, que contábamos con él para proseguir el viaje. Esperé 
un rato, pero sólo se escuchó el rumor quebradizo de lo 
que quedaba de las hojas en los árboles, él ya no respon- 
dió. Lo abandonamos como quien abandona a un traidor 
y nadie miró atrás cuando lo dejamos ahí tumbado, bue- 
no, yo sí lo hice, en secreto y de refilón, y me pareció que 
el charco había crecido con sus lágrimas, que ahora el 
cuerpo flotaba lentamente, pero a estas alturas ya estoy 
acostumbrada a los falsos amigos de los ojos”. 


Día 21 


Cuando todo parece abandonar su sentido, cuando mi 
cabeza se quiebra en mil imágenes y no sé cuál escoger, y 
tengo la impresión de que vagaré por el laberinto eterna- 
mente, y que tendré que acostumbrarme a la hiedra y los 
espejos, entonces hay algo que aparece, como si hubiera 
sido escogido para aparecer, en ese justo instante; hubie- 
ra pasado desapercibido a mis ojos antes y lo hubiera sido 
después. Tras varios días sin que cruzaran mi firmamen- 
to, tuve que repetirme por enésima vez las palabras de mi 
padre. Pero esta vez no surtieron efecto. De tanto usarlas, 
de tanto aspirar su perfume, se habían marchitado. Ni si- 
quiera recordaba por qué encontraba consuelo en ellas. 
Eran un envoltorio cuya presa se había esfumado para 
siempre y ahora corría por los cañones. Estuve a punto 
de derrumbarme, de rasgar mis rodillas doloridas con las 
piedras cortantes del suelo, pero en ese momento vi un 
pájaro sobrevolándonos, probablemente un ave carroñe- 
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ra. Le pedí a Elra la lanza y se la lancé, con tanta suerte 
que acerté y cayó un poco delante de nosotros. Había ca- 
zado la comida del día, pero eso no era lo importante. Lo 
importante era que en un momento cercano al desengaño 
y la desesperación, había cazado un ave que pasaba. Eso 
me reconfortó hasta lo inefable, porque si estaba allí, en 
ese momento, y aquí, en este otro, era porque había apro- 
vechado todas las aves de mi cielo, porque había seguido 
a los pies del jilguero. 


Día 22 


Por si fuera poco, justo un día después se nos ha re- 
compensado con introducirnos en un bosque, un bosque 
de verdad, de árboles frondosos, pero en el que hace tan- 
to calor como fuera, y es que parece bastante claro que 
el calor nos acompañará eternamente. Pero los troncos 
viejos y nudosos, las nubes de hojas que cubren nuestras 
cabezas, ese verde florido sin flores y ese suelo negro re- 
pleto de insectos me hacen sentir que, si no estoy como 
en el primer día de viaje, estoy como en el segundo, y sé 
que es mentira, y que no podría correr cuanto quisiera 
sin desplomarme, aunque esa impresión es la que me da 
este sitio, porque en el bosque todo corre, todo se mue- 
ve de forma ajetreada, los estambres bailan, los animales 
son veloces e invisibles, y este camino ha sido creado 
por hombres y puede que haya sido usado no hace poco, 
quién sabe por qué, pero es su regularidad lo que agrade- 
cen mis pies, llenos de heridas y espinas de zarzas. 


Día 25 


Efrare me ha autorizado a escribir algo que ella me 
contó hace tiempo. Ella sabe muchas cosas acerca de 
cómo funcionamos. 

“Voy a contaros cómo son las cosas entre nosotros, o 
cómo eran en aquellos días en los que nos hablábamos y 
nos veíamos las caras. Nos conocemos demasiado bien 
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como para desear la compañía del otro, y demasiado mal 
como para negarnos a aceptarla. Hablamos, o más bien 
hablábamos, mucho pero de lo que no hablábamos era 
de nuestros “Huertos”. Un “Huerto” se refiere a espacios 
de intimidad que, tras tantos años de convivencia, aún 
seguimos cultivando todos y cada uno de nosotros. Des- 
de el principio cada uno ocultó a los otros una o varias 
características relevantes de su pasado, personalidad o 
sueños, y cuando se refiere a ellos en una conversación 
los llama “mi Huerto”, y los demás deben abstenerse de 
ulteriores inquisiciones. La única que no tiene “Huerto” 
es Eulia, ya que, en cierta conversación, en aquellos días 
en los que las chicas iban a hablar a la plaza de la torre, 
tuvo un lapsus lingúístico y en respuesta se puso nervio- 
sa y no pudo evitar contarme que tenía una desbocada 
afición por coleccionar piedras, y que junto con ciertas 
predisposiciones sexuales y algún dramático episodio de 
infancia que no era necesario ni entonces ni ahora expli- 
citar, conformaban todo su “Huerto”. Entonces lo supi- 
mos todo de ella, se nos tornó predecible, aburrida, y la 
actitud de muchos se volvió despreciativa de la noche a 
la mañana. En su día pensé que todo podía ser una estra- 
tagema de Eulia para que nunca más sospecháramos de 
ella, pero lo descarté pronto: es tan frágil... 

De todos modos ahora poco importan nuestros Huer- 
tos: también en ellos entra el sol. Como estas condiciones 
nos impiden conversar, cada día olvidamos más detalles 
de los Huertos ajenos, y esto hace que cada día crezcan 
y se doren más, hasta que dominen todo lo que somos. 


Día 27 


Los grandes bosques han dado lugar a colinas de hier- 
ba amarilla, salpicadas de árboles. Hay ríos de cuando en 
cuando, que nos ayudan a soportar este calor indecible. 
La hierba es muy curiosa, todas las briznas están dobla- 
das. Es como si crecieran de esa manera, como si así figu- 
raran en el hipotético plan de Dios. Tienen la base verde, 
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pero la mayor parte se ha amarilleado por la estación. 
Mis compañeros siguen en su mutismo, y me siguen mi- 
rando mal cuando escribo en este diario, con ojos que 
no veo. Todavía no he conseguido que ninguno colabore. 
Siempre me ha costado estar conmigo mismo, siempre 
me he vivido mejor para los otros, he logrado entenderme 
mejor con los sentires de otros que con los míos propios, 
he vivido rodeado de los demás como cualquier persona 
corriente. Ahora estoy todo el día a solas con mi con- 
ciencia y me abandono progresivamente. No encuentro 
qué decirme, supongo que mi rostro también se ha vuelto 
fantasmagórico por la fatiga y el cansancio, pero supongo 
que no es nada que no pueda solucionar con un mes de 
buen comer, reposo y buen dormir, cuando ya estemos de 
vuelta en la Ciudad. 

Estas colinas están despobladas, y hace dos días que 
no conseguimos cazar nada y sólo hemos podido reco- 
ger algunos frutos, que hemos repartido de forma más o 
menos equitativa entre todos. De todos modos, comemos 
casi por deber. El cansancio hace que el hambre no se 
manifieste, o bien la carencia ha hecho que nos hayamos 
acostumbrado tanto a ella que ya no exista. 


Día 28 


Yo crecí en un lugar mejor que este. Hace años el sol 
no nos torturaba con tanta saña, y hace años mi corteza 
no era tan dura como lo es ahora, podía sentir en mis ho- 
jas el viento, el frescor, las grosellas de los campos. Pero 
ahora el sol se eleva y lanza sus rayos exterminadores 
cada vez con más violencia, como si hubiéramos pecado 
de mil y una formas y al fin y al cabo, eso hemos hecho, 
¿no? Para que yo me encuentre ahora mismo aquí he te- 
nido que arrebatar la tierra, el agua, la luz, los minerales a 
otras semillas, otros brotes, otros arbolitos, que acabaron 
siendo cadáveres en la cuneta de mi camino. Cada pal- 
mo de tierra que he ocupado ha sido un asesinato. Aquí, 
ahora, el mundo está vacío. Sólo hay sol y árboles. Y el 
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Sol nos baña con su luz, que nos seca y marchita, y al 
día siguiente vuelve a castigarnos, y al siguiente y al si- 
guiente.. hasta que se muera, y nosotros desaparezcamos 
con él. Se ha vuelto nuestro verdugo, pero lo idolatramos, 
porque nos alimenta, nos alimenta hasta matarnos de luz. 
Y nosotros, en vez de alejarnos del horror, en lugar de 
enterrarnos bajo tierra hasta un punto en el que sus ra- 
diaciones nos nutran pero no nos molesten, no paramos 
de crecer hacia arriba, tratando de alcanzar la fuente del 
generoso castigo. 


Día 47 


Treinta días andando, creo. La verdad es que ya no re- 
cuerdo si la cuenta que he hecho estuvo bien, si no cometí 
fallos garrafales, si no hay días que se me hicieron tan pe- 
sados que los conté por doble, o que traté de olvidar, si no 
salimos ayer. Tampoco recuerdo cómo era la ciudad más 
allá de las visiones que tengo de algunos interiores, de 
cuartos inundados por una luz clara y bondadosa, de hie- 
dra y perfume de ojos de mujer, de habitaciones llenas de 
cojines. Pero todas me parecen tan complejas, tan de en- 
sueño en comparación con este horizonte rojizo, que no 
sé qué pensar sobre ellas. Creo que he olvidado el color 
de mis pies, aunque supongo que tras el barro y las heri- 
das no habrá cambiado. Sí que recuerdo nuestro destino, 
y los nombres de algunos de los que caminan conmigo, 
pero no de todos. He pensado mucho en si habrán cam- 
biado, si tendrán algún pacto para turnarse las posiciones 
y engañarme, no lo sé, no recuerdo bien sus rostros, los 
que tenían cuando el sol aún no los había desfigurado. Y 
no conozco los que tienen ahora. Ellos parecen recordar- 
lo todo, y estar en silencio sólo por ahorrar de energías, 
no por no tener nada que decir o por no recordar cómo 
empezaban las frases. Yo también finjo que me acuerdo 
de las cosas, por orgullo. Les enseño lo que escribo en 
el diario, lo tiran al suelo con desprecio. Pero a mí me 
siguen tratando bien y no cuestionan mi liderazgo, el ser 


60 


quien dirige nuestro rumbo. Yo, no obstante, sí lo dudo, 
pues me parece insólito que este sol no cese nunca, que 
haya conquistado las noches, que el paisaje haya dejado 
hace mucho de cambiar ¿Estaremos caminando en círcu- 
los? ¿Por qué los matorrales están todos quemados por el 
mismo lado? 

Me ha costado mucho escribir estas palabras, sobre 
todo tiempo. Pero tiempo tenemos de sobra. Esta situa- 
ción.... creo que me recuerda a una historia que presencié 
o leí hace mucho tiempo y que me pareció que contaba 
puras mentiras. 


Día 59 


Hago incisiones con la uña en la portada de este libri- 
to, y así cuento los días. ¿Llegaremos a nuestro destino 
cuando no pueda hacer más? No lo sé, pero si no es así 
no me importa. Ya no siento el cuerpo, no siento el sol 
en mi piel, las heridas en mis pies, ya camine por brea, 
piedras o asfalto. Ni siquiera siento lo que hay fuera de 
mí, pasa todo como detrás de un cristal sobre mis ojos, 
como si mirara los dibujos de un libro cuyo texto está en 
un lenguaje desconocido. Lo miro, miro el paisaje, miro 
arriba, abajo, y no se despierta nada en mí. No tengo mu- 
cha atención que dedicarle, ahora toda mi atención está 
dedicada a lo que tengo dentro. Trato de contar y recontar 
las escenas que recuerdo de mi infancia y mi juventud, 
para no perderlas. Recuento a diario, varias veces. Pero 
no soy capaz de simpatizar con lo que yo sentía entonces, 
no me despierta alegría, tristeza, enamoramiento, temor... 
simplemente son escenas que en otras circunstancias 
juzgaría como valiosas, y que ahora sólo puedo juzgar 
como, bueno, lo único que tengo. Trato de recordar cómo 
era el sitio que vivíamos, si era un barrio de chabolas o 
una mansión señorial, porque en comparación con esta 
miseria ambos me parecen igualmente opulentos, me pa- 
recen paraísos de riqueza, de ternura... 

Podría pensarse que al menos me quedan mis compañe- 
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ros, que veo ahora junto a mí, con ropajes negros y caras 
tapiadas. Pienso mucho en ellos también. ¿Cuánto hace 
que ya no hablamos? Ninguno de ellos es para mí nada, 
ahora. ¿Qué es Eula sino el recuerdo de Eula que tengo 
de aquellos años remotos, aquellos recuerdos de juegos, 
de exploraciones, de coqueteos amorosos? Ahora mismo, 
aquella figura delgada, quizás demacrada, que camina en 
silencio, con esa ligereza que alcanzan las almas en pena 
tras años de caminar por el mundo, no es nada, no quiero 
verla, no le hablo y ella no me habla a mí. Lo mismo me 
pasa con los otros. Además ¿quién es Eula, aquel, el de 
su izquierda, el de su derecha? ¿Quién ha escrito, mucho 
más arriba, en algunos puntos de este mismo cuaderno? 
¿Han sido ellos? ¿Fui yo hablando por ellos, hablando 
con ellos o hablando conmigo? No me fío de las entradas 
que no logro recordar, y la exposición a este absurdo, esta 
desolación, me hace olvidarlo casi todo. 


Día 79 


Aquel hombre que veo ahí abajo, mientras vuelo en 
mi búsqueda diaria de presas de matorral, mientras me 
quemo la espalda en el vuelo, hasta el punto de que en 
ella no tengo plumas, lleva días repitiéndose a sí mismo 
palabras, palabras para poder escribirlas en un cuaderno 
que se ha vuelto tan importante como la vida misma, tan 
importante que está dispuesto a soltarlo de un momento 
a otro. También se repite una y otra vez el destino de sus 
pasos, el rumbo que ese destino requiere, si debe coger 
por este sendero o por aquel otro, si el matorral en el que 
hay que girar al sur es este o el de un poco más allá, o 
los de mucho más allá, y así puede seguir caminando. Se 
pregunta por el sentido de la vida, siempre se preguntó 
por la naturaleza de sí mismo y de sus compañeros, por 
quién puso ahí el mundo y toda la respuesta que obtiene 
es mi grito de superioridad cuando me lanzo en picado a 
por una presa que luego desgarraré. 
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Día 94 
Soy un insecto, y hago termiteros en la arena. 


Hace poco he recordado a Josú ¿le habrá ido bien en 
ese charco? Recuerdo cuando lo vi tumbarse, con delica- 
deza, precipitándose sobre él con la gracia de un ave, y 
lo recuerdo desde fuera, pero ahora no estoy muy seguro. 
Quizás yo sea Josú y esté ahora mismo en ese charco, 
ahogándome en mis propias lágrimas. Quizás seamos el 
breve sueño que el bueno de Josú tuvo antes de morir. Se- 
guimos comiendo, arrancamos matorrales casi de cuajo, 
matorrales espinosos y resecos, con raíces quebradizas, y 
los vamos mordiendo a bocados, pues a veces tienen fru- 
tos y hojas con pequeñas partes carnosas. La sangre suele 
rebosarnos por los labios, pero cada vez menos, y a noso- 
tros no nos falta de nada, podríamos andar eternamente. 
A veces veo pueblos en la distancia, y humo saliendo de 
las chimeneas, pero nosotros no nos detenemos en ellos, 
no nos fiamos de ellos si poseen el fuego. Tal vez creá- 
ramos nuevas leyendas monstruosas a nuestro paso, y el 
mero hecho de que existan indica claramente que vamos 
por el buen camino. 


Día 97 

Lo único que tengo claro ahora mismo es que parece 
que estoy viendo los mismos matorrales una y otra vez. 
Da la impresión que ando en círculos mientras que ando 
en línea recta, y eso sólo puede significar que queda me- 
nos. Soy como un insecto, y hago termiteros en la arena. 


Día 109 


No tengo fuerzas para escribir más... 
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Día 367 


Al bajar una loma, donde la hierba verdeaba, lo en- 
contraron. Y era tan bello, allá en la distancia, que baja- 
ron la loma corriendo a más no poder. Sintieron un suelo 
suave bajo sus pies, de granos finos y agradables, y sólo 
eso hizo que mereciera la pena el viaje de principio a 
fin. El único de ellos que no tenía la cara cubierta por un 
velo, aquel cuya vestimenta era clara, sacó un cuaderno 
desgastado de un bolsillo de sus ropajes y lo depositó 
sobre un matorral quemado, una perla blanca sobre un 
fondo negro. Todos ellos se desprendieron de sus ropas, 
y vieron quiénes eran, y reconocieron a los niños que ha- 
bían jugado juntos en la lejanía, y rieron y lloraron de 
alegría, algunos por vez primera, otros la enésima. Y to- 
dos ellos supieron que no iban a volver jamás, y que allí 
delante estaba el fin de los viejos días. Corrieron por la 
arena dejando algunas hileras de sangre y se echaron al 
agua de sopetón, al agua fría, y comenzaron a andar con 
solemnidad, batiéndose contra las olas, mientras el sol 
hacía atardecer y levantaba el frescor vespertino, y ellos 
seguían corriendo y pisando tierra firme por última vez, 
y el sonido de las lágrimas y las carcajadas iba desapare- 
ciendo lentamente conforme el agua los cubría y la cala 
iba recuperando el silencio. 
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El buscador 


Un ermitaño, radicado en una isla desierta, decidió al 
fin emprender la gran búsqueda. Iba a buscar la Puerta. 
Paseaba todos los días por la orilla, separaba algas con 
el agua hasta la cintura, levantaba rocas entre rizos de 
espuma, volvía pisando conchas con los pies desnudos. 
Rebuscó entre los maderos podridos y las velas raídas del 
navío encallado junto al acantilado. Sólo encontró bote- 
llas de ron antiquísimas. Se atrevió a entrar en la gruta 
que se inundaba al subir la marea, donde descubrió ho- 
rrorizado varios montoncitos de espinas de pescado. Y 
entre los árboles, pintadas de rojo con símbolos que no 
conocía. En su casa tampoco estaba, ni bajo la almohada 
ni bajo la cama ni en el cuarto oscuro. Así las cosas, re- 
solvió fabricar la Puerta con sus manos callosas. 

Trató de recordar todo lo que sabía de carpintería, y 
comenzó pronto a experimentar con tablas antiguas, no 
en vano su choza la había fabricado él mismo hacía ya 
veinte años. Estos primeros intentos fueron infructuosos 
y pronto se le acabaron las tablas que había arrancado del 
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navío por ser las únicas en buen estado. Se vio obligado 
a cortar los árboles del peñasco, mientras el viento sala- 
do fustigaba su rostro, y poco después arrancó las tablas 
restantes de la embarcación y el paisaje, acostumbrado 
a Su presencia, se le apareció huérfano. Pero todas las 
puertas que erigía eran inútiles. Al otro lado de ellas sólo 
continuaba la playa. En cuanto las probaba una vez las 
destrozaba a patadas, enfurecido. 

Empezó, en su obsesión, a desmantelar las paredes y 
el suelo de su casa, y luego los muebles, uno a uno. Su 
casa desapareció, como un cuerpo al que le arrancan la 
carne y los huesos. Dejó de dormir y se dedicaba todo 
el día a sus labores de carpintería, mientras las pruebas 
fallidas iban cubriendo todo el paisaje. Un día se dio 
cuenta, de buenas a primera, de que ya no tenía de dónde 
extraer más madera. Todo lo que quedaba era un inmenso 
mar de astillas. 

Esa misma noche, sin tener adónde ir, sintiéndose el 
hombre más desgraciado del mundo, apartó un trozo de 
puerta rota para poder apoyar la cabeza y se recostó bajo 
las estrellas. Fue entonces cuando notó algo duro en la 
nuca. Algo que brillaba a la luz de la luna. Tenía un aro 
y acababa en una prolongación alargada con salientes y 
entrantes. Eufórico, probó durante horas todas las cerra- 
duras, pero no encajaba en las pocas que no estaban des- 
trozadas sin remedio. Fue más de lo que pudo soportar. 
Se desesperó, se abatió contra los cadáveres de las puer- 
tas maltrechas, llenándose los ojos de astillas y, en plena 
agonía, se acuchilló el pecho con la llave. La giró. Sonó 
un crujido de engranajes viejos y oxidados. La marea su- 
bía lentamente. 
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El pueblo 


Ataviadas de un blanco impoluto, las señoras están 
sentadas en los bancos de la placita. Conversan animada- 
mente y su charla se mezcla con el griterío de los niños 
que juegan en las callejuelas colindantes, elevándose sus 
voces nacaradas hacia las estrellas. No muy lejos de allí, 
al fresco céfiro, los ancianos contemplan los olivos y el 
monte, aquel paisaje que los vio nacer, apoyados en la 
baranda inmaculada del vetusto mirador. No tercian pa- 
labra entre ellos, sumidos en arrugadas reflexiones. Más 
allá, en la plaza de abastos de columnas simétricas, las 
madres cotillean y murmuran trivialidades recurrentes, 
cíclicas. Cargan cestos de mimbre en los que portan las 
mercancías exóticas que anuncian los vendedores al bu- 
llicio. A las afueras, en los jardines de magnolias, una 
pareja se besa, lejos del mundanal ruido, y bajo un an- 
ciano roble un soñador apunta demencias en un cuaderno 
aterciopelado. En las calles empedradas con cantos puli- 
dos, los niños rien y hablan en un lenguaje desconocido 
u olvidado. De repente, el semblante del más joven de 
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ellos se torna sombrio, ha notado una diferencia sutil en 
la luz, un cambio atmosférico, siente cómo irrumpe una 
gélida brisa que le inspira escalofríos. Quizás es una falsa 
alarma, pero considera que es mejor prevenir y se lanza 
a la carrera. Corre por los jardines, el bosquecillo de ro- 
bles, el mirador, la plaza de abastos, profiriendo gritos, 
alertando. Llega, seguido de los demás habitantes, a la 
plaza en la que las señoras tejen ahora extraños tapices, y 
da la alarma. La brisa es cada vez más intensa, convirtién- 
dose en un viento huracanado, y una rara luz refulgente 
comienza a inundar partes del pueblecito. Sin demora, 
se monta en la plaza un averno de ruidos, empujones, 
sollozos, padres llamando a su prole a gritos, golpes y ca- 
rreras. Cuando ya están reunidas, todas las familias se di- 
rigen apresuradamente a las casas, lúgubres y retorcidas, 
que bordean las calles del centro. El pueblo queda com- 
pletamente vacío, ni un alma, ni un sonido por las calles. 
Se encierran en las oscuras y goteantes buhardillas de los 
casas atávicas, todos inmóviles, las madres silenciando a 
los bebés que lloran, los más aguerridos asomándose con 
precaución por las rendijas, o a través de las persianas, 
para contemplar cómo es aupado el inmenso disco solar, 
que hiere sus ojos, y cómo el gallo canta desde la placita 
a la mañana que empieza. 
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En el caserón 


Toda conversación había sido espetar al otro con 
aquello que el otro creía que quería oír, para escuchar lo 
que creía que el otro creía que ella creía que quería oír. 

Eso y mirar a las paredes, relterándose su felicidad 
como una enferma de psiquiátrico. 

Pero las conversaciones no eran lo que más abunda- 
ba, y empezó a sentir un miedo punzante, un fantasma 
deslizándose por debajo de sus sábanas cada noche, y 
huyó, y ahora huye corriendo por la calle, huye del leve 
viento que movió el polvo en suspenso en el aire y le 
hizo percatarse de que había polvo, demasiado polvo por 
todos lados. Sus ojos son como cajones abiertos por un 
fuerte viento. El rojo de sus labios no parece, es sangre. 
Cayó derrotada frente a una gasolinera de las afueras, las 
manos en el suelo, la respiración agitada, y un chico con 
peto salió a atender, repeinándose, a esa melena rubia y 
desbaratada que había visto de refilón por la ventanilla, 
pero entonces ya seguía corriendo, trastabillando bajo las 
farolas, hacia la vertiginosa noche azul de la lejana ciu- 
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dad de edificios negros. 

El aire silbaba como cuchillos por las aceras desier- 
tas. Algunos individuos solitarios, tambaleantes, se gi- 
raban para mirarla, incluso gritaban alguna porquería. 
Dejó la calle principal y se introdujo por los callejones 
laterales, goteantes, enrarecidos y manchados, y ya no 
supo por dónde iba. Siempre que se había acercado a la 
ciudad había sido junto a él, pero nunca por allí. Como 
una lagartija por las rocas, corría de calleja en calleja, de 
esquina en esquina, escondiéndose, escudándose, escu- 
rriéndose, esquivando sin parar, rodeada de un friso de 
pintadas lóbregamente azuladas por la hora. Respiraba en 
resuellos, y le dolía el costado, y no pudo evitar tropezar 
y caer y quedarse quieta, tumbada inmóvil como una mu- 
ñeca en un vertedero, en medio de un angosto corredor, 
casi un foso, entre una fila de casas arruinadas de varios 
pisos y una pared alta. A su lado se abrió la puerta de una 
de las casas, y salió un hombre calvo. 

-Entra, te estaba esperando-dijo con una voz sobre- 
humanamente solemne, y tendió una mano gigante desde 
las alturas. 


-Siéntate donde quieras- señaló las sillas de madera 
y ella se sentó, y un rizo mojado le cayó sobre el pecho 
desnudo — y no tengas miedo, soy muy viejo, más viejo 
de lo que crees. 

Sus palabras se enrollaban en el aire como las de un 
autómata. La habitación olía a cuero. 

-Sé lo que has pasado, y estoy dispuesto a ayudarte- 
y ese “ayudarte” no sonó gratuito-. Hay muchas en tu 
situación, ya las conocerás cuando acabe de curarte las 
heridas. Te están esperando. 

Y se lanzó sobre ella como un buitre. Muchas cuerdas 
oscuras colgaban del techo. 
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Una tarde él abrió una puerta al fondo de su cuarto 
y aparecieron decenas de chicas desnudas, temblorosas 
y con la piel de gallina, que ocuparon la habitación con 
torpeza, rellenándola como si fueran de agua. 

“A partir de ahora vivirás junto a ellas” 

Y ella asintió sin mover la cabeza, con una expresión 
de temor en esos ojos tan grandes que parecían no poder 
abarcarse de un solo vistazo. 


Siempre bajo su tutela, ella salía al portal, se senta- 
ba en la escalinata, paseaba por los callejones. Hacía un 
sol inexplicable para ser pleno invierno (no creerás que 
las estaciones son algo independiente del carácter de los 
hombres”, le había dicho él en alguna ocasión). Se senta- 
ba y miraba a chicos con chaquetas de cuero y peinados 
estrafalarios evolucionar ante sus ojos, los miraba y pen- 
saba en pandillas de niños descalzos entre chabolas, sol y 
barro. Le agradaba pensar que las pintadas de las paredes 
de los callejones, llenas de insultos, estaban dedicadas a 
ella, que ella se merecía todo eso. 

Iba a perder el rostro. Según él, era la única salida a 
su problema, y él era demasiado sabio como para equi- 
vocarse. No podría ser objetivo de nada si no tuviera ros- 
tro, nadie actuaría con intenciones sibilinas hacia ella, no 
tendría que volver a huir, nadie la encontraría bonita, el 
universo no podría reconocerla, sería libre. 

Era un buen trato. 


Las paredes de la mesa del comedor estaban adorna- 
das por caras apergaminadas de expresión triste, clavadas 
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con chinchetas. 

Olía a humanidad y a establo. Ella devoraba ansiosa 
su sopa en la que, como brotando de un lago, había una 
rosa. Sólo podían comer flores. Era como beber colonia, 
pero ella sentía que su cuerpo se iba llenando progresiva- 
mente de esencia de tulipanes. Aunque las flores siempre 
atraen los aguijones de los insectos (y quizás también de 
los hombres calvos, se decía y en ocasiones por culpa de 
eso no podía pegar ojo). 

En el otro extremo de la mesa había una chica oronda 
con expresión sombría y gris, la cabeza inclinada y el 
pelo sobre los ojos, que evitaban a los otros ojos. Ella 
luego la recordaría con angustia muchas veces: tal vez 
fuera la causante de la catástrofe. Pero en el fondo podía 
haber sido cualquiera, tanto la más renuente como la más 
entregada. 

“Recordad, chicas. Es peor morir atropellados por 
un coche que ser conducidos a la tumba por la voca- 
ción”, decía él. 

Pero las suyas eran vocaciones muy extrañas, casi im- 
posibles. Afuera, la sombra de los edificios caía sobre la 
ciudad como un grito amarillo. 


Él era amigo de un cura del barrio, que se pasaba los 
domingos con un sombrero negro y charlaban sobre no- 
ticias y libros. A veces su amigo dedicaba un rato a algu- 
nas de las chicas. Ella sospechaba que eran rivales desde 
siempre, que cada uno creía que la suya era la mejor for- 
ma de hacer el Bien, y que ya lo habían discutido infinitas 
veces delante de infinitos cafés, en habitaciones viejas 
con libros polvorientos y azulejos blancos y azules. No 
comprendía los motivos ni de uno ni del otro, pero los 
de su protector le parecían más realistas, al menos por- 
que sus resultados eran más transparentes, claros como el 
agua turquesa de las profundidades. 
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Una vez el cura habló con ella y ella le contó que que- 
ría acabar con la cacería que se había ejercido sobre ella 
desde que nació, que así dejaría de ser un objeto y a la vez 
de ser un sujeto. Que perdería su timidez, su pasividad 
ante los acontecimientos, su nauseabunda humanidad. 
Que, si quería ser vista, ya se pondría una máscara, como 
la de su maestro. 

“Pero no dejarás de estar presente para Dios, mi 
niña”, repetía el cura de mil formas distintas en una leta- 
nía azulada de palabras en espiral. 

Ella le respondió que no lo creía, y que Dios no te- 
nía rostro propio, que sólo podía tomar el de los seres 
creados, y que seguro era por eso que nunca había sido 
sorprendido en la noche del bosque por ninguna de las 
innumerables linternas de sus buscadores. 


Marta, o Martha, era una chica briosa y laboriosa, de 
talante risueño, como todo aquel nacido entre los bulbo- 
sos cultivos de maíz de la campiña. El infierno de las 
callejuelas no había agriado su carácter, y hacía todo lo 
posible por el bien de la comunidad. Se asomaba a la 
azotea ligera de ropa, sin pudor, y miraba durante largo 
rato al submundo, al pandemónium de arrabales que se 
perdían en el horizonte, se detenía tanto en los extraordi- 
narios caserones tétricos como en las ordinarias mujeres 
que salían a hacer la colada al atardecer. Cuando veía a 
una vieja llevando bolsas demasiado pesadas o presen- 
ciaba un atraco o una paliza -siempre bellas coreografías 
desde lo alto- bajaba corriendo a ayudar, a involucrarse. 
Para Martha, o Marta, todo era un juego, una travesura. 
Nada malo podía suceder, aun cuando la vida fuera inde- 
ciblemente dura. 

Ella la acompañaba en la terraza algunas de estas 
ocasiones, y no tardaba mucho en que Marta, o Martha, 
bajara casi sin rozar los escalones. Entonces se quedaba 


73 


sola allí en lo alto, mirando el hambriento laberinto de 
calles con el océano de su mirada triste y ansiosa, que 
era como cientos de papeles en blanco volando en una 
habitación por culpa de una ventana abierta. 


Hubo momentos en los que dudó de su maestro, en 
los que apartó con sigilo las flores de su plato, en los que 
sentía que se estaba aprovechando de su sufrimiento. 

“Yo ya no soy nadie, ni tengo nada que pueda llamar 
mio”, le susurró un día que la notaba especialmente des- 
animada, “mi amigo religioso viene de cuando en cuan- 
do porque le he permitido conocer mi paradero. Pero no 
existo ni siquiera para él y sabe que cualquier cuestio- 
namiento es ya en vano. Sabe que ya no voy a cambiar 
de opinión” 

“Al final sí que debatían en los viejos tiempos”, pensó 
ella, y se sintió profundizando en su pasado como nadie 
antes lo había hecho. Lo miraba trémulamente, como una 
vela, evitando temerosa aquellos ojillos enrojecidos tras 
los agujeros. 


Marta, o Martha, la miró con ese peculiar ceño frun- 
cido que pone la gente de campo cuando se enfrentan 
contra algo que va más allá del sentido común más ele- 
mental. Enarcó las cejas, giró los ojos, abrió y cerró la 
boca como en un diálogo mudo y finalmente dijo: 

“Yo no pienso que debas hacerle caso en todo lo que 
dice. Recuerda lo que dijo el ciego. Yo me andaría con- 
pies-de-plo-mo.” 

Cuando Mart(h)a le preguntó por qué lo hacía ella se 
calló y se le vino a la mente la imagen de su padre, y en el 
silencio parecía dorada como un sabio, cuya aureola eran 
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hojas en el suelo y nubes de palabras infames en un muro. 


Una mañana de tantas se despertó por el ruido del co- 
rrer de agua. En la habitación no había nadie, la puerta 
estaba abierta, el candado roto, el suelo encharcado. Fue 
pasando por habitaciones chamuscadas, donde todos los 
muebles reposaban plácidamente destrozados en el suelo. 
La luz se introducía por recientes agujeros en las paredes, 
y ejercía un curioso claroscuro con las toscas paredes de 
granito. El aire era denso, como si guardara aún pólvora 
y calamidad dentro de él. En el comedor encontró un es- 
pectáculo macabro: su protector estaba tumbado sobre la 
mesa, descabezado, y las caras melancólicas de las pare- 
des habían sido cosidas a lo largo de todo lo que quedaba 
de su cuerpo. El ruido de las múltiples respiraciones des- 
acordes sólo era superado por el de las moscas. 

Nunca supo quién fue o quiénes fueron las primeras, 
o si alguien lo había encontrado al fin y se había tomado 
la justicia por su mano. No volvió a ver a ninguna de las 
otras, y si lo hizo se ignoraron mutuamente. Cuando salía 
del edificio y se encontraba frente al altísimo muro, vio 
a un grupo de chicos con pintas estrambóticas. La última 
herida, la del labio, hacía mucho que se le había curado. 
Más tarde creería que fue en ese momento cuando tuvo la 
convicción subterránea de que pasaría en esas callejas de 
viejos adoquines el resto de su vida; una sensación triste 
y liberadora. Se acercó tranquilamente y se dirigió al que 
parecía su líder. 

“Qué peinado más bonito tienes”, comenzó, sugerente. 


La emperatriz 


En una florida balconada de enhiestos rododendros 
y frutales poco frugales, de luz y cortinas blancas, de 
distinguidas fuentes y enjoyadas balaustradas, vivía una 
chica feliz. Era feliz porque era la emperatriz de aquellos 
parajes, y su reino abarcaba todo lo que acariciara su mi- 
rada alada, y porque era respetada unánimemente por su 
pueblo y sus días discurrían entre sonrisas amigas y con- 
gratulaciones por su buen empeño. En la amplia terraza, 
desde la que se divisaba la ciudadela yaciente, moraban 
sólo personas que la querían, la apreciaban o la deseaban. 
Por las noches se embarcaba en aventuras nocturnas con 
hombres de piel azulada sobre almohadones persas. De 
día jugaba con compinches de su quinta en el frescor de 
los vergeles. Pese a que regía con mano férrea en su al- 
cázar, no podría asegurar dónde se ubicaba su reino fuera 
de él. Jamás lo había visto y tampoco le importaba dema- 
siado: allí tenía todo lo que una chica como ella podría 
llegar a desear. 

No había mucho por soñar que noradicaraa la distancia 
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breve de un mandato. Constantemente le ofrendaban 
viandas, especias y perfumes de los más remotos para- 
jes. Nunca se le habría ocurrido siquiera salir de la ciu- 
dadela, pues esta no cesaba de imantarla. Empleaba sus 
días en garbear embebecida por los pensiles laberínticos, 
catando estambres chillones por interminables graderías 
y escaleras de caracol, braceando en regatos y parterres 
coloreados, trepando a torres de ébano, pendiendo de an- 
gostas arquerías, pero ninguna de las sombreadas rondas 
conducía a otro sitio que al suntuoso oteador, donde dor- 
mía bajo un cielo sin estrellas ni luna siempre. 

Y ese lapso en el que se abandonaba a la narcosis 
era el peor del día, porque en sus sueños muchas cosas 
eran pavorosas. De cuando en cuando la abordaban en- 
soñaciones de incierta oriundez, pesadillas de verracos 
o jabalíes salivosos, espumeantes, de ojos enconados y 
enrojecidos que se abalanzaban sobre ella en su lecho im- 
potente. Despertaba alteradísima, pero se tranquilizaba 
poco a poco al recordarse el día en que le contaron cómo 
repicaban su nombre las catedrales cuando nació, y cómo 
ardían las campanas salpicando grajos mientras el pueblo 
salía a bailar a la calle en atavíos proverbiales. 

De una forma o de otra, casi todos la querían. No 
sólo sus amantes azules, sus aedos y sus doctos precepto- 
res de allende los mares, sino también amigos íntimos de 
toda etnia, que se contaban por centenas y le fiarían sus 
vidas mismas. Sus enemigos anhelaban fines ominosos, 
mas eran desmañados y parvo su número. Se trataba de 
los padres de sus amigos, que a veces no les dejaban salir 
a jugar con ella, o les proscribían requebrarla de las más 
diversas maneras. Cuando era informada de que alguno 
había sido hallado en su escondrijo urdiendo sus acos- 
tumbradas tropelías (frecuentaban atestadas pensiones de 
barrios pobres y canales de la red de alcantarillado) ella 
lanzaba solemnemente una ordenanza real que decretaba 
su muerte y cuando lo anunciaba en público se sujetaba 
las manos para que no se notara el temblor. En esos mo- 
mentos temía por su vida y su Imperio y no le importaban 
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los lloriqueos de sus amigos, que bramaban llamándola 
monstruo, porque luego siempre se disculpaban. Odiaba 
atodos los padres y opinaba que los niños deberían poder 
jugar con sus amigos siempre que quisieran. 

Y hubiera vivido siempre en un celaje perfumado de 
opio y de inopia si no fuera porque un día, tomando el 
sol apaciblemente tras una zambullida en sus estanques 
artificiales, se percató de que esos dominios plenos de 
fábula, monocerontes y boscaje, el sitio en el que vivía y 
a la vista del cual ningún otro era deseable, toda la esce- 
nografía, el séquito, los manjares, los telares, eran exó- 
ticos, le parecían insólitos, emocionantes y caprichosos. 
La embebió una plétora de preguntas, como agua mucho 
tiempo contenida tras una presa invisible: ¿Cómo se pue- 
de vivir en un sitio en el que todo resulta inusual, don- 
de todo es novedoso? ¿Dónde estaban lo ordinario y lo 
familiar con lo que poder compararlo? ¿Había conocido 
alguna vez algo que no le produjera esa corazonada de 
extranjería? 

Desde entonces sus intentos de fuga han sido múlti- 
ples, y ha sido rescatada de ellos por las patrullas unifor- 
madas que vigilan los extrarradios. Se ha tornado frígida 
con los hombres azules, recelosa de los amigos, su rostro 
se alarga y arruga cada día más, el blanco de sus ojos se 
vuelve morado, y deambula como un fantasma exánime, 
indiferente al saludo, porque todas las noches espera, so- 
brecogida y desvelada, al canto de las aves del paraíso 
que saludan al sol por el oeste. 
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Un paseo 


El patio era viejo, sucio y oxidado, surcado por alam- 
bres y objetos irreconocibles bajo el polvo y el sol. En 
una de las paredes había una especie de enredadera gris, 
que la cubría a tramos. A mi izquierda una pila de trastos, 
un televisor y un caballito de madera entre ellos, eran 
roídos por los gusanos. Recortada contra el cielo azul, 
por contraste, una cuerda de una terraza a otra tendía en 
el aire blancas camisas. Y, delante de mí, se hallaba una 
escalerita que daba a una puerta cerrada, verde. 

Anduve en dirección a la puerta, mirando las macetas 
que había a lo largo de toda la pared, en las que se erigían 
pequeños troncos raquíticos, sin hojas, sobre una tierra 
negra y húmeda. En lo alto de una reja se posó un grajo, y 
graznó un par de veces. Creí oír el sonido de una cámara 
de fotos a mi espalda. Un muro parecía tambalearse. O 
quizás se debía a que la sombría enredadera se agitaba 
de una forma poco natural. Empecé a asustarme y alcan- 
cé la puerta corriendo, dándome cuenta de que el tiempo 
empleado en recorrer el pequeño patio me había parecido 


8l 


una eternidad. 

Traté de abrir la puerta, pero no cedía, por mucho que 
la lisonjeara, tanteara, golpeara, insultara. El mecanismo 
que la mantenía cerrada parecía fuera de toda compren- 
sión. Me aparté un poco para contemplarla: un rectángulo 
verde recortado contra un muro tosco, como el de una 
fortaleza, de la misma manera que sobre mi cabeza se 
recortaban en el azul celeste las camisas. Toqué el rugoso 
muro. No me vi capaz de calcular su edad. 

Tras otro par de intentos, desistí de forcejear y vol- 
ví a lanzar una mirada furtiva al patio, detrás de mí, al 
mugriento patio de macetas de plástico. Y entonces lo 
vi. Un hombre desnudo, demacrado, esquelético y sucio, 
con largo pelo, salió corriendo de detrás de una de las 
macetas, que estaba a ras de suelo, y cruzó un trecho a 
toda prisa, haciendo mucho ruido, para perderse en un 
grupo de plantas a no mucha distancia. Todavía se vis- 
lumbraba parte de su cuerpo, agazapado tras ellas, quizás 
me observaba. Me parecía ridículo que creyera que no lo 
estaba viendo. 

Escuché un ruido sobre mi cabeza. Una mujer había 
abierto una ventana en el muro, y miraba al patio con ojos 
cansados. Su cara tenía algo desagradable, sentí nauseas 
al verla. Sus grotescas facciones desprendían un aire fa- 
miliar. Miró hacia abajo, me vio, pegó un grito y cerró la 
ventana con estrépito, asustada. 

Me alejé del muro, mirando fijamente aquella venta- 
na, y, en mi descuido, tropecé con un niño, igualmente 
delgado, desnudo y demacrado, cubierto de suciedad. 
Huyó con una velocidad inusitada a esconderse bajo otro 
grupo de plantas. En ese momento noté que detrás de las 
macetas había muchas personas, muchísimas, todas des- 
nudas y desaseadas, todas con los ojos fijos en mí. Creí 
ver que se intercambiaban ropas. 

Tras un rato de agitación, en el que no sabía qué es- 
taban haciendo y en el que las plantas temblaban sin ce- 
sar, salieron, todos a una, vestidos con elegantes ropajes 
festivos, a recibirme, como si fuera la cosa más natural 
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del mundo. Eran muchos, y aunque ninguno de sus ros- 
tros me resultaba conocido, todos tenían un cierto aire de 
familiaridad que me asqueaba. 

Intenté huir, aterrorizado, pero no tenía a dónde. Corrí 
hacia la puerta, y me cercioré de nuevo de que era inex- 
pugnable, tras vanos intentos de echarla abajo. La mul- 
titud se aproximaba en procesión, riendo, bailando, con 
parsimonia. Me quedé de pie, inmóvil, en los escalones 
que conducían a la puerta verde. Ellos cantaban cancio- 
nes de bienvenida y canciones de retorno, me abrazaban 
y me preguntaban si había traído el Drulem, que por qué 
había tardado tanto, que llevaban muchos años aguardan- 
do y padeciendo, que menos mal que había vuelto con 
el Drulem, que todo este festejo estaba preparado para 
mí desde un principio, por haber ido a por el Drulem. 
Los niños, de ojos húmedos, me atosigaban con especial 
avidez. 

Pero todos sonreían de forma rara, lo que me choca- 
ba, en sus voces había más burla que afecto y algunos del 
fondo casi no podían contener la risa. 

Se acercó un señor con barba y una gran llave, para 
abrir la puerta verde. De repente me di cuenta de que por 
las ranuras se colaba desde dentro un olor insoportable, 
como de cieno. 

Detrás de todo, un par de hombres sellaban la puerta 
por la que había entrado al patio, trabajando afanosamente. 


De cómo un hombre descubre 
lo que de verdad importa 


Todo fue muy rápido y no se sabe muy bien cómo 
pasó, y mucho menos por qué. Tal vez un comité de sa- 
bios hubiera llegado a una solución tras años de inves- 
tigación, pero sólo una persona está ahora mismo en 
condiciones de conjeturar y, además de no tratarse preci- 
samente de un investigador, tiene otras cosas en las que 
pensar, como encontrar alimentos que no estén deterio- 
rados aparte de los macilentos cadáveres de hombres y 
animales que pueblan las calles y las carreteras. 

Pese a todo esto, sobre el “cómo” sí que tiene alguna 
que otra teoría. Se descubrió que las partículas elementa- 
les de aquel entonces, los llamados quarks, estaban com- 
puestos de entre un centenar y un millón de partículas 
aún más pequeñas, unidas por una fuerza potentísima. Su 
“fisión” producía una descarga de energía destructiva sin 
precedentes en la historia de la humanidad. Los hombres 
no se podían quedar impasibles ante el descubrimiento. 

Pero él no ha visto ningún accidente especial en la 
geografía aún, y tiene entendido que esa clase de bom- 
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bas provocaban cráteres, cosa que no es para nada cierta, 
pero no se ha preocupado en visitar al cadáver de un bi- 
bliotecario para investigarlo. 

También había habido rumores sobre la innovación 
en armas de destrucción masiva por parte de países faná- 
ticos. No les prestó atención a su debido tiempo y ahora 
se arrepiente muchísimo. Y también gripes y enferme- 
dades contagiosas en los telediarios, amén de múltiples 
anuncios de sectas sobre la hecatombe que vendría, y 
unos pocos sobre la que prepararían con sus propias ma- 
nos. No estaba el mundo para bromas en esos días, y todo 
parece un chiste que ya provocó su dosis de risa una vez y 
ahora sólo hace sonreír levemente, o entristecerse tenue- 
mente, o lo que quiera que pretendiera su autor, si es que 
consiguió plasmarlo bien. 

El último hombre sobre la tierra sabe que dejó el 
mundo en uno de sus peores momentos, o más bien el 
mundo lo dejó a él. Y, pese a todo, el mundo sólo se ha 
despedido de él, no se ha ido, sigue ahí fuera pero no le 
abre su corazón, no lo admite en su seno, y sin embargo 
le provoca más curiosidad, más inquietud que nunca. Al- 
terna los lloros por su familia, sus amigos, su madre, su 
perro con la sensación apabullante de que ahora por fin 
no le dan todo hecho, ahora al fin el mundo es un miste- 
rio, ahora todo lo que conocía se ha derrumbado y detrás 
de los decorados hay un bosque de verdad. Mas sabe, o 
mejor dicho sospecha, que si sigue siendo él mismo el 
mundo no podrá abrirse, y que para que se abra tiene que 
convertirse en otra cosa, tiene que lanzarlo todo por la 
borda o permanecerá siendo anacrónico y extraño, y en 
una minúscula parte ya lo ha hecho, desde el momento en 
el que el mundo se cerró llevándose casi todas las vidas 
con él. 

Él siente que esta vida ya es otra. Cuando uno sabe que 
el pasado de verdad es irrecuperable, que no existe nin- 
guna vuelta atrás, sólo entonces consigue tener ante sus 
recuerdos una sensación de misericordiosa indiferencia. 

Es una sensación que, hasta ahora, sólo un hombre en 
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la historia de la humanidad ha sentido. 

Miradlo ahí delante, con su camiseta rajada y sucia, 
pero cuidado, no os acerquéis demasiado, que os verá y 
se asustará. Camina por la calle con cierta cojera, ha te- 
nido que arreglárselas para escapar de un par de sitios 
desagradables y por primera vez salir del metro ha sido 
mayor suplicio que entrar. Camina por la carretera, y lo 
hace por el centro de la vía, pese a la eterna advertencia 
de las señales, que evocan un mundo primigenio de hace 
dos días en el que no debiera de resultar plácido estar 
andando allí en medio a esa hora. Pero lo es, sobre todo 
si piensas en cada paso que das, porque te estás alejando 
al fin de la ciudad, de la ciudad en la que has vivido los 
últimos diez años, la ciudad donde tan histéricamente has 
reído y tan sordamente has llorado, donde están enterra- 
das tu mujer y tu hija, enterradas en el quinto piso de un 
bloque cuya puerta está herméticamente cerrada. 

Él no puede más que pensar que ojalá las pillara cu- 
biertas por las sábanas. 

Él esa noche, y ese día, durmió en un motel a las afue- 
ras de la ciudad, pero esa es otra historia. 

La carretera lleva al pueblo donde fue criado, y don- 
de su madre acaba de morir. Pero no se dirige allí, hacía 
muchos años, además, que había evitado en la medida de 
lo posible volver al asfixiante y rudimentario pueblo, por 
motivos que no vienen al caso. Su vida en la ciudad fue 
absorbiéndolo, y ahora, desde lejos, la ve igual de rudi- 
mentaria y asfixiante. Hace muchos años que no andaba 
tanto y pese al dolor en la pierna el aire parece más fresco 
que nunca, aunque sea por el gas tóxico. Pero no puede 
pensar en ello. 

Ya se divisan las primeras casas del pueblo. 

Su objetivo no es el pueblo, porque ha escogido llegar 
hasta Terranova, lo cual ha sido su sueño durante años. 
La Tierra Nueva en la que él se pueda convertir en el 
Hombre Nuevo, libre, sano, extraño a todos los anterio- 
res. Pero, aunque no hubiera escogido otro destino, su 
destino no sería el pueblo, donde descubre ahora mismo 


87 


al cadáver destrozado del carnicero al frente de su ca- 
mión, y cree reconocer allí atrás a uno de los niños que 
sin duda estaban jugando. Sabe dónde está el almacén 
y no le cuesta romper una ventana y aprovisionarse de 
comida en lata y herramientas que le serán útiles en un 
futuro más o menos cercano. Se conoce el pueblo al de- 
dillo. Su perro también provenía de allí... ¡qué recuerdos! 

Y al último hombre en la tierra se le humedecen los 
ojos cuando descubre la cruda realidad, y es que a quien 
más ha estado echando de menos es a él, a su perro, pero 
recuerda que ha visto muchos cadáveres de mascotas, y 
que todavía no ha escuchado el trino de ningún pájaro. 
Aunque, quien sabe, quizás él no sea el último. Tal vez 
sólo es el último de su país, o puede que hasta de su con- 
dado. Lo que no se puede es inferir que... 

-¡Hijo mío! ¡Ay, Dios mío, Dios mío de mi corazón, 
que no me creo lo que veo! ¡Ay, que no me lo creo! Creía 
que estaba ya todo perdido, y, como ya te puedes ima- 
ginar, tu madre a sus años no puede ir andando hasta la 
ciudad. Pero sabía que vendrías si estabas bien, lo sabía. 

-Ma... ¿mamá? Esto es una alucinación por llevar tan- 
to tiempo solo. 

-Que no, hijo, estoy aquí, mírame bien -y Mamá ca- 
mina lentamente hacia él. 

-Pero, pero....¿cómo te has salvado? ¿Qué has hecho? 
Yo pensaba encontrarte muerta aquí mismo. Te iba a dar 
sepultura -y el Penúltimo Ser Humano sobre la tierra tira 
al suelo la pala que tiene en la mano y abraza a su madre 
y, sin quererlo, se encuentra sonriendo al otro lado del 
abrazo. 

-Han pasado tantos años... Podías haber sido un mejor 
hijo y haberte pasado por aquí de cuando en cuando. ¿Tan 
mal te traté como para que no vinieras nunca a verme?- 
dice, de forma melodramática. 

-No, mamá, no es eso, y este no es precisamente el 
momento para esa clase de discusiones. Es...es simple- 
mente que quería asentar mi nueva vida, asentarla para 
que no se me escapara ¿sabes? 
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-Querrás decir que no tenías tiempo que perder con 
tanta porquería como había por allí. Sí, no me pongas 
esa cara. Mamá sabe muchas cosas. Pero ahora no tengo 
nada que reprocharte. ¡Estás vivo! ¡Y yo que pensé que 
todo fallaría! -dice la Última Mujer en la Tierra, con ojos 
luminosos. 

-¿Que todo fallaría? -responde el último Hijo sobre 
la tierra. 

-Sí, a ver, lo he intentado por todos los medios. Al 
principio te llamaba insistentemente, pero te cambiaste 
de línea. Cogía el autobús de los domingos y me plantaba 
en la ciudad. No conseguí saber dónde vivías, pero asi 
fue como acabé enterándome de algunas cosas que me 
preocuparon aún más sobre tu... estilo de vida, y sobre 
tus compañías. No se puede tener a una madre preocu- 
pada. Una se lleva el día sola en casa y claro, se pone a 
pensar y es que no duerme. Si ya me tenías preocupada 
por estar allí, lejos, sin que pudiera alcanzarte o hablar 
contigo, pues imagínate después... No, sé que he hecho 
mal y que debería arrepentirme por ello, pero realmente 
no me quedaba otra opción. En fin, estás aquí, que es lo 
que de verdad importa. Todo ha salido bien - y sonríe. 

-Pero.... pero ¿cómo lo has hecho? -tartamudea el 
Último Hombre de la Tierra y señala quedamente a su 
alrededor, a los cadáveres de niños, hombres y viejos, y 
niñas, mujeres y viejas, y justo después se pellizca para 
ver si está soñando. 

-Ya sabes que cuando una está en mi situación tiene 
mucho tiempo libre -responde su Mamá- Venga, camina 
ya para casa, que tu cuarto está exactamente igual que 
como lo dejaste. 

El Último Hombre sobre la Tierra contempla de nue- 
vo la casa de su niñez y, dándole la espalda a la Tierra 
Nueva y al Hombre Nuevo, sigue a su madre a través del 
césped del jardín plagado de gnomitos de porcelana, sor- 
tea el cadáver del cartero y se enternece al descubrir que 
los dibujos que hizo de niño para dar un poco de vida al 
porche no han perdido nada de su color original. 
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